一次意外的指导

1930年的一天,清华大学教授刘文典专门到北大图书馆,借校勘古籍用的参考书。他一进图书馆,便把书单给了一位年轻的管理员。只见书单上列的都是些珍贵的古书,末尾还备注着"为校注书籍所需,请馆长准予借取"。管理员不敢怠慢,赶紧去请示馆长。馆长担心这些古书外借会遗失,便让管理员找借口回绝了刘文典的请求。无奈,他只好悻悻地离开了。这时,管理员突然想到了什么,连忙抓起一张废纸,凭记忆把刚才的书单写了下来。之后,他一有时间,就找来书单上     

钱理群:我不懂当下的青年

正今天,我又想起了2002年6月27日,12年前我在北大上最后一课的情景。当时我上课的教室放着邵燕君送的花篮,上面写着"鲁迅北大"。上完课以后北大的网上立刻传出了600来个帖子,中心意思是:钱老师"一路走好"。我最认同其中一个帖子,它说钱老师该说的已经说了,愿意听的也听了,不愿意听的也就不听了,也不在乎了,也该退休了。今天的会也使我想起了这段话,就是我该写的写了,愿意看的也看了,不愿意看的也不看了,就应该告别了。当然是告别学术界,而不是告别学术。     

北魏畿上塞围考

《魏书》载,北魏太武帝于太平真君七年(446)为保卫京都平城(大同),而修筑了名为"畿上塞围"的长城。然由于史载不详,此长城在地面上一直难以找到相应实体遗存。而学术界则又对该长城位置有:A,位于平城北,B,位于平城南和C,环状包围平城等三种观点。笔者据多种资料及部分地面实体遗存,认定该长城之所以称"塞围",应是全封闭环状包围京都平城。     

维也纳咖啡馆的革命家

一、咖啡与可颂咖啡原产于埃塞俄比亚,在16世纪末以"伊斯兰酒"的名义通过意大利传入欧洲之前,在北非和西亚被用作饮料已达几百年之久。但"咖啡馆"的出现,进而渐渐形成世界性"咖啡馆文化",则是从欧洲开始的。据说意大利第一家、也是欧洲第一家咖啡馆于1645年开业,但并无确凿证据。业界公认,虽然意大利享有将咖啡馆带入欧洲的殊荣,然而咖啡馆在欧洲的蓬勃发展,法国和奥地利功不可没。咖啡、咖啡馆在奥地利的引进和流行,     

伯希和的箱子——伯希和私人收藏之西汉鸟篆文铜壶的发现

<正>2014年初春,一批显示来源于梅松诺维家族的著名汉学家伯希和旧藏在巴黎现身,引起古董界的好奇和惊诧。藏品放在两只积满尘土的木箱中。木箱一高一矮,长度都在70厘米左右,高的一只68厘米,矮的一只26厘米,由简单的原木木板钉在一起,暗黄色的木材透露出箱子的岁月。箱子盖上用蓝色粗体笔写的几个字依稀可辨:一只箱子上写着"54",另外一只箱子上写着"57"和一个大大的"M",即法语简写的"先生",在"M"的下面写着"PELLIOT"。"54"号箱子里是一叠叠书信手稿,纸页虽然发黄,但墨迹清晰,信纸上的签署时间凝固在18世纪晚期     

赵树理家事点滴

今年是作家赵树理诞辰百年,在长治市的纪念会上,我见到了赵树理老师的二儿子,他很厚道,也很睿智,他的名字叫二湖,他的弟弟当然叫三湖。20年前,我在省城当记者,一次去沁水采访,就很想去访一下赵树理的故乡,县里同志领我见了三湖,请他和我们一起去,他很爽快地答应了。三湖不多说话,好像在一个电厂当工人,他的宿舍很简陋,桌子上放着几本线装的旧书,那是他父亲留给他的。从那几本线装书上我得到两个信息,一是赵树理也喜欢读古书;二是他也愿让孩子读点古书。赵树理并不像人们所说：只是一个靠才气写小说的通俗作家。我问及三湖近况,二湖沉痛地说：“已经去世了。”     

序二

日本京都大学狭间直树教授主持的“梁启超:西方近代思想的接纳与明治日本”计划大功告成,同步以日文及中文发行,值得庆贺。狭间教授要我为中文版本写一篇短     

苏童 碧奴哭了，我没哭

苏童坚决否认在写作《碧奴》的过程中曾流过泪,但是他不否认小说强烈的隐喻和影射色彩,其中许多纷乱扭曲的场面让人很容易地联想起"文革"苏童大踏步走向咖啡馆的吸烟区,牛仔裤的后兜里突起鼓鼓囊囊的一方块——疑似香烟,而非钱包。然后声如洪钟地宣布点一壶高山乌龙。《碧奴》写罢,他最头疼的事情来了,宣传,签售,演讲,许许多多的记者以良好的态度和无尽的耐心给他喋喋打电话。据不完全统计,最多时,同样的一个问题,一天要回答5遍。苏童抓着脑袋一脸痛苦。     

安锡，法国桃花源

提及巴黎,人们脑海中呈现的是什么呢?艾菲尔铁塔?卢浮宫?巴黎圣母院……街头拥吻的甜蜜情侣?还是夜色中一个又一个曾被无数大艺术家光顾的霓虹灯闪烁的浪漫小咖啡馆?巴黎的点点滴滴,已经被太多的艺术家描绘在令人深刻难忘的电影、绘画和音乐中。巴黎是这个世界上最美的、最富有迷人气质的城市。而安锡(Annecy),则体现的是法国的另一面,那是恬静、优美、浪漫而欢快的!它被誉为是法国境内阿尔卑斯山区最美的小城。那里巍峨的阿尔卑斯山群围绕着清澈见底的湖水,优雅的白天鹅闲适地浮游在水面上,不远处矗立着具有上百年历史的神秘古堡……     

爸爸的口头禅

正"加油!"这两个平凡而又简单的字眼儿,就是我爸爸的口头禅。从小到大,爸爸的口头禅伴随着我的成长。在我的记忆中,爸爸的这一句话,鼓励了我无数次。记得有一次,我们江海小记者参加了一次卖报活动,写一篇作文,写得好的可以脱颖而出,在《江海晚报》上发表呢!我抓住这个机会,费尽     

锤炼词句,让语言更灵动

【一技】讲一个大家都熟悉的故事:王安石写过一首题名《泊船瓜洲》的诗:"京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?"第三句那个"绿"字,使全诗增色不少。王安石在写诗时,一开始写出了"春风又到江南岸"的诗句,然后觉得其中的"到"     

和素素老师聊天

和素素老师聊天,在单位附近的一家咖啡馆。“你能认得出我吧？”电话里,素寨老师问,语气里似乎已透出答案。是呀,毕竟素素老师给我们杂志快开了一年的专栏,而专栏里又有她的照片。我们不知道一个月要见N次面呢!素素老师比照片上显得更年轻,一头长发,一身裙子。     

为妈妈过生日

正过两天就是妈妈的生日,我和弟弟私下里商量着,为妈妈过一次生日,给她一个惊喜。这一天,妈妈仍然像往常一样忙碌着。看到妈妈忙碌不停的身影,发现几缕皱纹已悄然爬上她的脸庞,原先又黑又亮的长发如今变得灰黑泛黄。"妈妈为我们一家人太操劳了!"我心里不禁感叹道。趁妈妈在厨房做饭的时候,我偷偷溜进她的房间,掏出玫瑰、康乃馨。这是我攒了一个月的零花钱买来的。我把康乃馨放在床上,摆成一个"心"形。我又掏出一张张卡片,卡片上画了精美的图画,还写上了"祝亲爱的妈妈生日快乐,愿妈妈青春永驻"等祝福的话语。我给卡片系上线,悬挂在床头、墙壁和门上,顿时整个房间洋溢着温馨的气氛。     

在台北毛主席咖啡馆作客

去台湾之前就听说台北有个毛主席咖啡馆,这是一件令人惊讶的事,因为从海峡两岸分隔以来,意识形态的分歧成为一个解不开的死结,毛主席和毛泽东思想是台湾当局的大敌和大忌,在五六十年代不知有多少人为此招灾下狱,如今竟然有为此"胆大妄为"之士,敢于以毛主席命名,并把这咖啡馆开到台湾的政治中心--台北,岂不是有些不可思议?这件事也引得笔者心动,一下飞机就忙着打听这咖啡馆的地址,再怎样忙也得去看一看.     

古书成书研究再反思——以清华简“书”类文献为中心

近年来,出土简帛书籍的大量发现为重新审视古书成书与流传的过程提供了许多新认识。通过将清华简中的"书"类文献与《尚书》、《逸周书》的流传进行对比,可以明显地体会到我们对古书成书复杂程度的估计严重不足,对其在流传过程中的未知因素了解还是太少。如果要对古书的成书年代进行准确把握,就必须首先了解古书"层累"作成的过程,并深入开展文本中每一处篇章字句来源与时代的考察。在考虑古书文本的流变时,还应适当考虑书写载体对文本演变起到的作用,而汉代人的古书整理工作对传世文本产生的影响也是考虑古书流传问题时不容忽视的。     

苔寺的故事

在日本京都,有一个著名的西芳寺,四周丘陵环绕,风景幽雅宁静。历史上的西芳寺曾遭战争烧毁和洪水袭击,其中部分庭园长期荒废。1867年后,人们突然发现,满园生长着100多种苔藓植物,美得惊人,一个新的名字"苔寺"开始闻名遐迩。旅游局设想把它开发成一个国际性的旅游景点,这引起了当地政府的重视。专家们立即被组织起来,经过讨论,他们郑重地提出:这里不适宜建成旅游景点,需要进行封闭管理,因为这里最美的部分是"苔",而人的体温会影响苔的生     

梦在远方,路在脚下

钢笔的笔尖在空白考卷上划过,钢笔与粗糙的纸磨擦发出细碎的声响,是彼时教室里最悦耳的旋律。到如今还清晰的记得,曾经因为奋笔疾书手心里渗出密密的汗水,沁在一张又一张写过或没有写过的卷子上,潮湿了一个又一个浮躁的春夏那些印上去的汗珠,在教室窗帘缝中漏下的一缕缕暖阳的照射下,挥发了。汗水的味道弥漫在教室里,混合着我们不轻不重的心跳和呼吸,烙印在我们的心底,也是那个时候,一个     

渭河行

正鸟鼠山之谜凡是读《山海经》的人,都会对《西山经》结尾处的鸟鼠同穴山感到好奇。因为古书一般写在竹简上,叙事内容需要有选择性,不可能什么都记录。其对鸟鼠同穴山的记录是这样的:又西二百二十里,曰鸟鼠同穴之山,其上多白虎、白玉。渭水出焉,而东流注于河,其中多鳋鱼,其状如鳣鱼,动则其邑有大兵。紧接着鸟鼠同穴山,还有一条河在西边,叫滥水,西流注于汉水,其中出产一种魮鱼,     

藏书家韦力:始于兴趣,终于使命

每次走进藏书家韦力先生的芷兰斋,我都有种穿越到古代的感觉,那些历经岁月洗礼的书籍,散发着古中国的气息。芷兰斋由相邻的两套近六百平方米的单元房组成,书架均高顶到天花板,书架间留不足一来的过道,过道上散堆着一些没来得及上架的书。靠南的一扇窗户边,放着一张桌案,案上杂乱地堆码着一些古书,韦力平时会在这里做些编目工作。     

巧接春联(汉族)

古时候有个县官,人们都叫他“剥皮官”。这个人又贪财又凶残,心比锅烟子还黑。老百姓对他恨之入骨,但敢怒不敢言。新春佳节,他为了表白一下自己是象包公一样爱民正直的清官;同时又想在老百姓面前卖弄一下才学,于是,想亲自提笔写一副春联。无奈他腹中只有一包草,挖空心思、搜肠刮肚也想不出来。他找来一大堆一大堆的古书,翻了半天,好不容易抄得两句,凑一副春联贴在大门上: 爱民若子; 执法如山。