悼胡绳

十月五日上午,新华日报老友李慎之来电话,说胡绳去世了。这突如其来的噩耗使我差一点哭出声来。我一时语无伦次,在电话里说我十分悲痛,说我在新华日报写的那个专栏,几乎每一篇都曾得到他的指导。然后我才问老胡去世和治丧的情形,慎之也不知其详。要我问社科院办公厅,告诉了我电话号码,说那里二十四小时有人值班。我这才知道他是在上海华东医院去世的,先在他家里设个灵堂,已经派人去布置了。第二天我去到他家里,向他的遗像鞠躬的时候又不禁热泪盈眶。     

温济泽临终给自己定位:“我是一个好党员”

1999年4月16日晚7点多,我正在看新闻联播,于光远同志突然来电话,问我知道不知道温济泽同志去世了。他说,听说是在凌晨一点钟左右去世的,但他还没有核实。我立刻给温济泽的夫人钱家楣打电话,果然,老温已经不在世了。两三个星期前,我听说他因为肺炎住院治疗,还说要去医院看望他。家楣同志说,因怕患者再感染,医生不允许现在去探视。我说,什么时候让看了,告诉我一声。没想到转眼之间天人永隔,竟与老温永别了。家楣同志告诉我,一直到去世前的七八个小时,他的头脑还是很清醒的。15日下午四五点钟,他让家楣给青年出版社编辑吴晓梅…     

将军,您的铁军情怀感动后人

<正>农历小寒这天深夜，战友发来“原舟嵊要塞区政治部主任邓福成将军病逝”的消息。我不相信这是真的，立即联系将军的儿子邓大海，他在电话中哽咽着告诉我：“老人不幸感染新冠病毒，2023年1月2日中午住进上海长海医院，下午情况急转直下，经抢救无效于16时25分走了。”您去世的消息传开后，网上一片悲切。伫立茫茫大海边，面对千万朵此起彼伏的洁白浪花，我知道这是成千上万的战友在祭奠您的在天之灵。     

全国战斗英雄郅顺义

2005年9月6日,董存瑞生前战友、全国战斗英雄郅顺义,于当日凌晨走完了他87年人生旅程,在沈阳军区总医院病逝。早在今年春节时,沈阳的老战友、郅顺义在干休所的邻居吕哲民,已在电话里告诉我:“老英雄(数十年来战友们都这样称呼郅顺义)患胃癌住院了。”但听到讣告后,我仍然感到很突然,陷入深深的悲痛之中。这些天,郅顺义同志的音容笑貌、他的许许多多事迹,一件件一桩桩浮现在我面前。我有幸与郅顺义长期在一个部队、一个机关工作,在一个党组织生活,后来又多年在他的领导下工作,50年来,他一直教育、激励着我,是我的良师益友。我与郅顺义同志相…     

周恩来的十条家规

邓颖超不能到政府任职 邓颖超既是周恩来相濡以沫的伴侣,又是共同奋斗的战友。她从青年时代就投入到革命活动之中,是伟大的无产阶级革命家和中国妇女运动的先驱,完全可以胜任党和国家的重要领导职务。但周恩来曾说过：“只要我当一天总理,邓颖超就不能到政府里任职。”1974年筹组四届人大领导班子时,毛泽东曾批准提名邓颖超任全国人大副委员长,被周恩来压下来。直到他去世后,     

值得自豪的父亲秦川

静静的时候,我在想着:许多人说,我在父亲病危、去世以及办理后事的过程当中最为冷静。我没流泪,我毫不分心地去做那些应该着手做的事情;我没有茶饭不思难以入眠,也没有让他在我的梦中出现;得空闲也没有去想想他。是一副没情感的心肠吗?不,不是的,我只是有种感觉,一旦我去想他、念他,我会伤心的。“爸……爸!”……“爸!”……“老爸!”50多年里我们这样对他称呼过来。不过,真觉得叫“老爸”更为亲切。这是从什么时候开始的?就不知道了。然而,打从2003年1月22日凌晨,他因为脑内大量出血昏迷过去后,我们叫着“老爸!”也不知道他还听得到不;在2…     

父亲的欠账

父亲胃癌临终前,把我叫到他身边,从炕上的席底摸索着拿出一本纸叶发黄的本子。父亲告诉我说,这是他的欠账。我看到,这本账本的大多内容,已用毛笔勾掉,但仍有几笔,父亲却没有勾掉。他指着账本说:“这本账,是从你爷爷开始记的。你爷爷欠下的, 我已还齐了。但我欠的,有几笔还没有偿还,就只有你还了。”     

一个美国人的飞虎队之旅

我最初的目的是收集老兵的口述历史,可悲的是,许多非常有价值的人都去世了,有的因年老无法表述清楚.在今后的5到10年里,将再也没有老兵和见证人了.我常常遇到同样的回答:"某某可以告诉你这一问题,但是他在两年前去世了."     

记蹇老二、三事

我正在重庆出席一个会议,忽然接到蹇先艾同志粹然去世的消息,事情非常意外,令我吃惊。我出发的头一天还接到他打来的电话,谈他对《文史天地》第二期的观感。言语清楚,思维明晰,完全没有生病的征兆,怎么会突然逝世呢？当时见到的是电话记录,直到回筑后才略知他突然去世的原因,嗟叹,遗憾之情涌于心底。我第一次见到蹇老是在1953年的共青团贵州省第一次代表大会上,他代表文联到会上致辞。和他接触较多却是近十来年的事,较长时期的接触使我感到在他身上有许多值得学习的地方。高度负责,一丝不苟,是蹇老处事的原则。省政协文史资料…     

他给我们留下了什么——史华慈史学思想初探

本&#183;史华慈教授离开我偿两年多了。他的去世曾广泛引起西方汉学界的沉痛哀悼。去年四月《东西方哲学》(Philosophy East and West)还开辟专栏,刊载他去世前写的最后一篇文章①,美国亚洲学会也有专题讨论。但在中国,至今还没有什么有组织的反应。记得在费正清东亚研究中心的一次集合上,史华慈曾富有感情地说：“有的人喜爱中国,有的人厌恨中圆。我尊敬她。”《世界汉学》今天郑重推出这期专辑,在他毕生研究并由衷尊敬的中国,纪念、介绍这位汉学界的一代宗师,的确是非常有意义而且应该的。     

我的老伴金如柏

金如柏是我的老伴,1930年参加中国工农红军,同年加入中国共产党;1984年去世,去世前任中央军委委员、军委炮兵政治委员。他已经离去了21年。21年来,国家巨大的发展和社会巨大的变化,让我一想起他来,就感慨万千。“闹革命就没有家”如今人们最温暖、最留恋的就是家。如柏他们那一     

告别李普老友

2010年11月8日,本刊编委李普因病去世,特发此文悼念。小我一岁的李普老友去世了110月23日我和老伴到医院去看望前,才从女儿处得知,去年他就患了癌症,却没有住院治疗,真是伤感得很。我们七十多年的交情,尤其晚年的心心相印,在2006年为他的《自选集》写的序言“老来随心所欲之”中（此文在《炎黄春秋））2006年第4期发表）有一些叙述。《自选集》尚未能出版,此序可作为沉痛悼念之文,望他在天安息。     

踏山跨海，只为找到你——退役军人徐振理为新四军老战士、烈士后人寻亲的故事

<正>62岁的徐振理没有想到,自己的大半生竟会和“寻找”二字联系在一起。从2014年12月16日起,到2021年8月22日,7年间,他5次上央视《等着我》栏目,为新四军老战士寻找战友、救命恩人,为烈士后人寻找烈士牺牲地,捧回英雄遗骸……央视《等着我》栏目自开办以来,5次登上该栏目为新四军英烈寻亲的红色志愿者仅他一人。     

我为民众写书法——记硬笔书法家李荣玉二三事

李荣玉在书画界的口碑很好,也很有人缘,他的书家生涯一个亮点,就是用书法为大众服务。与台湾同胞的友谊一次,外交部组织部分书画家到人民大会堂,为台湾代表团的朋友表演书法。李荣玉在表演时,有个台胞对他说:"先生!大陆有我的老母亲,她在上海。还有我的同学,战友、好朋友和同事。我很想念大陆,很想念他们,能否帮我表达一下心情……"他思索了一下,在纸上先写了个大大的"思"字,下边写了几句话:"千年大树,落叶归根,思念战友,     

十八军女兵

作为十八军军人的后代，摄影师周焰近年一直在走访父母的战友，收集关于中国人民解放军第十八军的记忆。一个偶然的机会周焰翻看母亲的像册，得到一幅母亲周玉莲当年进藏途中与战友的合影。在这之前，他并不知道这张照片的存在。照片拍摄于1951年，合影中的人现在有的已经去世。     

"文化大革命"中的马石江

中共中央党史研究室原副主任马石江逝世已经一年多了.一个偶然的机会,得知马石江得了绝症.急忙打电话给他的夫人王攸琪询问,攸琪大姐为了不让我着急,没有正面回答我的问题,只是嘱咐我不要再向别的同志说了,这倒证实我得到的消息是准确的.由于马石江在上海治病,从生病到去世未睹他一面,连接他的骨灰回京也未得到消息,至今深以为憾.     

我的父亲——“好书生”齐燕铭

父亲是我最崇敬佩服的人,我一生从他那里受益最多,他使我充满了优越感,家庭的温馨民主气氛熏陶着我,铸就了我的性格和生活习惯。父亲使我一生都没有畏畏缩缩地生活过,就是他被批判和打倒的十年,我也受益匪浅,尝到了人生的全部滋味,因此加快了我的成长和成熟。父亲去世已25年,我仍常常梦到他,一些生活的细节仍历历在目。母亲去年去世后,在清理父母的物品时,我平生第一次看到父亲的自传和工作笔记、“文革”中被监禁时的日记、读书笔记和交待材料(专案组退还的)等。得以对父亲的家世、革命经历、“文革”中所受的罪和他的思想情感有一个全面的…     

狱友陈子谷

岁月无情，当年上饶集中营的老战友，一个个地驾鹤西去了。在去世的故人中，我最怀念的战友之一，就是陈子谷。     

找药的故事(彝族)

在我们彝家山寨里,每逢办丧事的时候,朵西都要唱述一段崇人抛鼎找药的故事。为什么要唱这段故事呢?那是因为崇人抛鼎不仅对父母尽到了孝心,而且使人间变得更加美好幸福。相传,崇人抛鼎是一个勤劳勇敢的小伙子,家里有年迈的阿爹阿妈。有一次,他到遥远的亲戚家去做客,因为一心挂念着家里的父母,第三天就连忙赶回家来。他一跨进家门,便喊了声阿爹,阿爹没有答话;他又忙喊了声阿妈,阿妈也没有回答。他感到很奇怪,急忙     

外公和外婆

我对外公一点印象都没有,一点都没有。他在我妈15岁时就死了,胃癌。我总听到隔壁阿婆回忆外公一碗一碗喝烧酒的情景。她说:"那样一大碗烧酒哟,一口灌下去,什么都不就着点,唉,命歹啊!"这我是知道的,外婆很凶,是稍有不顺就操棍子乱挥的人。她不允许外公喝酒,外公只能偷着喝,隔三两天到小店里