史家之传

史家之传邵燕祥（作家、诗人）我眼前这四本传记,传主都是史学家。区别只在两本是自述（何兹全、傅振伦）,两本是家人、弟子撰述（顾颉刚、谭其骧）。我想,这一套丛书续出时当不限于史学家,但以他们的传记打头,当作示范,是亮出“真实”这一标杆：绝对不是纯属虚构的...     

徐志摩与秦戈尔的忘年交

泰戈尔（１８６１－１９４１）,印度文豪,作家、社会活动家,有“诗哲”的美誉。徐志摩（１８９５－１９３１）,二、三十年代最出色的新诗作者。这两位不同国籍、年龄悬殊的诗人,怎么会成为忘年交呢？共同的艺业,是泰戈尔老人和青年徐志摩产生如父子般友谊的基础。泰戈尔是五四以后最早被介绍到中国的外国作家之一,他的作品被翻译最多（达３００余种）。他曾两次到过中国,结交了好几位文坛好友,其中结交最早,感情最深的当数徐志摩。而徐志摩对泰戈尔更是敬如天人。自１９２８年至１９３０年,徐志摩在上海光华大学英文系任教。他生…     

外国诗人眼中的朱德与宋庆龄

1951年9月8日晚上,在北京中南海怀仁堂,隆重举行了“加强国际和平”斯大林奖金授奖典礼。而这之前的4月6日,宋庆龄就已经收到来自莫斯科的电传——“加强国际和平”斯大林国际奖金委员会作出如下决定：“中国人民救济总会主席宋庆龄在维护和巩固和平的斗争中有卓越的贡献,特授予‘加强国际和平奖’斯大林奖金。”斯大林奖金委员会特派两位世界著名的作家专程来中国颁奖。一位是苏联的爱伦堡,另一位就是1971年的诺贝尔文学获奖者、智利诗人聂鲁达（1904—1973,智利共产党）。     

我的“五七”干校生活片断回忆

“化大革命”中的1969年1月15日,钟祥县革命委员会宣布成立钟祥县“五七”干校。校长是刚“解放”出来的老干部、原中共钟祥县委副书记郭贵玉。副校长是县里一位姓陈的造反派头头。随即,我被指定到干校所属三连（党、群班）当学员。从那时起到1970年8月离开,在于校生活了一年多时间。其间,我白天参加劳动锻炼,夜晚开会搞政治思想斗争。现将当时印象最深的几件事情回忆如下。     

我为什么写“文坛“一书?

最近有位朋友对我说:你出了不少书,有散文、小说、报告文学、传记、游记、随笔等,但我感觉,印象最深、引起人们关注的恐怕还是1994年首次在香港出了海外版(书名《中国文坛写真》),1995年又由文联出版公司出了内地版(书名《中国三代作家纪实》)这两本写文坛的书了。我听说香港有位先生赞誉你的书是“文坛史记”。可是我们生活在内地的人都知道,文坛是个是非之地,写它难免有风险。那么你为什么要写“文坛史记”呢?她的提问引来我一番思考。     

我与安徽拖拉机厂

1969年12月20日,我背着背包,走下公共汽车,徒步来到安徽省农业机械一厂（即安徽拖拉机厂）。一路上,心潮起伏,思绪万千。想到自己作为一个刚被“解放”的领导干部,有机会重新走上工作岗位,心中充满了喜悦。这说明我已得到群众的谅解,重新获得了党的信任,内心的兴奋和激动是难以言表的。如今,我虽已“解放”,但三年多来的“文化大革命”,仍像一场可怕的噩梦,时时袭上我的心头。想起这不堪回首的往事,我的心沉重了,脚步也放缓了。“文革”中的种种不幸又一幕幕地浮现在我的眼前。     

阿加莎所创造的

现代侦探小说传统始向短命的美国作家爱伦·坡（诗人、惊悚故事大师）,时运不济的他只活了40岁,却仅凭几个短篇就成功创造了文学史上第一位侦探杜宾（你是否记得,他是华生的偶像之一,见《血字的研究》）,并开创侦探小说的几种模式：     

王藕第一个贴了反林彪的大字报

作家马识途著文称：舒赛（即王藕）是一块钢,在和邪势力的搏击中闪射出来的火花特别艳丽。她的事迹,应该记录下来传之久远。1966年12月7日的傍晚,寒风刺骨,市面冷落。呼啸着的警车停在大佛寺东街旁门5号。武装警察冲进这狭窄的平房院落,闯进了这里一间凸出的最多十余平米陈设简陋的居室。“你是王藕吗？”一位身材清瘦、目光犀利的中年妇女道：“我是。”“你被拘留了！在上面签字吧。”一个警察将1966（198号）《拘留证》放在桌上。这个妇女并不争辩,捋了捋她那乌黑的头发,拿起笔就在《拘留证》上写了两行字：“拒绝签字。因为林彪…     

王作尧命途多舛斗争不屈

王作尧是一位和林彪集团、“四人帮”作不屈斗争的将军。他被放逐长坂坡1970年元旦,新春伊始,来催王作尧将军上路的人一早便到家来了。昨天,他刚从囚禁地释放回到武汉家里,满心欢喜地对妻子何瑛说：“我解放了。”没想到他屁股还没坐热,武汉空军的专案人员随即跟了来说：“为执行林彪副主席的命令,进行战备疏散,司令部决定你明天一早便离开武汉,到湖北当阳县去。”“这是流放。”将军心里明白。这一夜,他没有合过眼,跟妻子谈着他两年来（从1968年8月2日被拘禁）在武汉空军执法队遭受残酷逼供的情景。打手们夜以继日地围攻漫骂,硬…     

日本知名作家笔下的真实与谎言

在日军从军作家中,有一位名气很大的“专业作家”——石川达三,他与火野苇平一样,都是日本文学“芥川奖”得主（早在1935年,他就以中篇小说《苍氓》获得了首届“芥川奖”）,但是他的“战争文学”创作却一度被“打入冷宫”,迥异于火野苇平作品所受到的待遇。     

王子野的绝活·侯金镜的离世

1969年秋,人民出版社除了少数人留京继续出版毛泽东作和“两报一刊”等小册子外,近200名干群及家属被遣送到鄂南劳动改造,王子野和陈今夫妇随社里的大队人马落户咸宁干校。短短3年中,他曾尽地利之便,制作了大量简朴、淡雅的工艺美术品——竹刻笔筒,堪称干校化生活一绝。当时王子野属社里的“头号走资派”,属于“牛鬼蛇神”,被视作重点监管对象,尚未解放,被分配在十三连二排,     

蒋介石的“文武两校”消亡记

全国解放前夕,我坐上了南京原“国立政治大学”（以下简称政大）和成都原“陆军军官学校”（以下简称军校）的末班车。随着解放战争的不断胜利,在 １９４９年一年的时间里,我亲历亲见了这两校的消失和覆灭。政大是几经逃迁,陆续瓦解──分化、遗弃和流散而自行消失;军校是行动滞后,一战崩溃──被俘、投诚和脱逃而覆灭。 多少年来我因视野局限,从未看到有关这两校在大陆解放时消失和覆灭的情况上过报刊。近年虽偶然看到两篇文章中有只言片语,但在关键问题上没有说明真相。一篇是在１９８５年第一辑《文史资料选辑》（中国人民政治协…     

谢榛《四溟山人全集》诗作补遗

谢榛《四溟山人全集》诗作补遗李庆立明代著名诗人谢榛，一生“惟诗是乐”（１），布衣终身，与大部分“官文合一”的古代作家不同，可谓我国历史上少有的地地道道的专业诗人。“自正德甲戌（１５１年），年甫十六，学作乐府商调……请正于乡丈苏东皋（２），迄８１岁（１...     

风雅浙东：追寻诗人的踪影

天姥山位于浙江新昌，天台两县交界，是天台山的余脉，北端为会墅岭，南端为关岭，绵延达十多公里。天姥山之所以能成为天山名山，谢灵运、李白两位诗人的歌咏至关重要。两位诗人为什么要攀登这座当年并不知名的山峰呢？这又与“天姥”之名相关联。王母（天姥）的传说．加上云霞翻滚的壮阔景象，远观天姥山的确如神仙居所，自与人间凡境不同。     

我经历的苏桥大劫难

苏桥大劫难是抗战时期（1944年）“湘桂大撤退”中两列火车相撞导致的重大惨案,成百上千的流亡者受伤或死亡。作者李麦宁（1922年——,著名现代派诗人李白凤之弟）是经历这一惨案依然健在的亲历者。     

北大中文系77级

文学、新闻两个专业的学生当时在校园出尽风头,“文学专业都是作家、诗人,飞扬跋扈,走出来脸都朝天看。新闻专业每个人都整得像世界各大通讯社的大记者。”     

“九·一三”前林彪、江青470次通话

1976年10月6日,党中央决定对“四人帮”隔离审查的时候,从江青住处查获部分电话记录。这是一份颇有价值的资料。其中,单只林（彪）办公室、江（青）办公室之间的通话,1969年到1971年9月8日（即9月13日林彪外逃前5天）止,两年零八个月,他们之间有记录的电话即达470多次,差不多两三天就有一次通话,有时甚至一日数次通话,真可谓密切之极。这还只是经秘书记录、转达的电话,他们之间直接通话是没有记录的。翻看这些电话记录,不了解内情的人是会忍俊不禁哑然失笑的。都记录了些什么？江青致林彪：“江青同志向林彪同志和叶群同志问好,…     

武汉、贵阳解放的“南京模式”

在许荏华《南京是如何解放的》（以下简称“许文”）一文认为,就南京解放的真实历史而言,它与解放战争时期大城市解放的“天津模式”和“北平模式”有别,前者是打下来的、后者是通过谈判和平解放的,而南京则是“‘里应外合式’的和平解放”。（2009年第五期《炎黄春秋》,第28页）     

世界上唯一为两国国歌作词作曲的人 印度诗圣泰戈尔

印度人的心和命运都由你管辖，你的名字使全国奋发：旁遮普、信德、古吉拉特、马拉塔，达罗毗荼、奥利萨、孟加拉；文底那、喜马拉雅发出回响，朱木拿恒河奏乐回答；印度洋的波浪放声歌唱，向你颂赞向你说服，一切人都等待你拯救。印度人的心和命运都由你管辖，你永远无敌于天下！以上是印度共和国的国歌（人民的意志）的歌词，词和曲作者都是印度著名的诗人、作家罗滨德拉纳特·泰戈尔。作为世界文化名人，泰戈尔不仅是杰出的诗人、文学巨匠、著名的教育家和社会活动家，而且是很有造诣的画家和音乐大师，一生留下1500余幅美术作品，还写作…     

一位不应被遗忘的贵州作家

１９３４年（民国二十三年）９月１１日 ,胡适在写给文学青年企霞（即后来成为作家、１９５７年“反右”时与丁玲同被打成所谓“丁陈反党集团”的陈企霞）的一封信中 ,在批评了他“写的文字不曾经过‘说老实话 ,说平常话’的训练”之后 ,特意写了这样一段话 :《独立》（笔者注 :指胡适主编的《独立评论》）向不登文学作品 ,我们只要一些清楚明白说平常话的好文字而已。送上《乡音》、《新秀才》两篇 ,可以代表我们要的文字。《新秀才》一篇是一个今年考北大不取的贵州学生做的。你看了也许不能欣赏这一类的文字。但文字不从这一条路子入手 ,…