抠门儿老爸

在我的印象中老爸是个“做大柜不装拉手——抠门儿”的人。记得上小学时,一天老爸和老妈吵起架来,吓得我躲在一边哭。我边哭边听他们吵什么。一会儿我明白了,原来老妈嫌老爸穿得太土,花三百多块钱给老爸买了身衣服,老爸嫌太贵。两人话不投机半句多,于是火并了起来。第二天,老爸、老妈都消了气。老爸穿上新衣服,我一看,呀!老爸精神了许多。我说:“老爸,你这样才能配上我老妈。”老爸不好意思笑了起来。老妈说:“咱们别跟他一样,他是个土老帽儿!从来就没穿过这么好的衣裳!”老爸生长在农村,学校毕业了分配到城里才认识老妈的。难怪两人消费观…     

把爱葬天涯

“在葬礼上。我告诉大家。我从没有和戴安娜度过第二次蜜月。在我印象中,我们的婚姻就是一个长长的蜜月。”于是。曾经无限温存的圣地南非在他脑海里搅起涟漪     

胡耀邦谈“反对精神污染”

“反对精神污染”在上个世纪八十年代初是一个很敏感的问题,当时无论在党内或党外对“精神污染”具体内涵和如何“反对”、“清除”的做法都有不同的看法。听说时任党的总书记的胡耀邦在这个问题上受到“非议”。1983年,反对“精神污染”的那一年,我亲自听到胡耀邦同志就这个问题的一次讲活。他全面、清晰和针对性很强的论述,在我脑海里留下了深刻的印象,多年来难以忘怀。最近我找到笔记,并和当时一道听讲话的同志核对了记录。现记述下来,以飨读者。     

丈量到藏北

高东风感慨：他回到城市,从嘈杂喧哗的人群中走过,却发现自己不曾留下一点痕迹,好像从未存在过。当他在路上,一脚油门,车从土路上奔驰而过,带起的土烟在半山一条线飘着,“这是我人生的轨迹”这可能是高东风最后一次进藏了：作为一名国家一级的风光摄影师,四十多年来他4次进藏,踏遍高山荒漠。如今他年逾五十,决定最后“再疯狂一次”。说这话的时候,高东风笑称自己是“酱油人”。这一趟让他浑身晒得黢黑,他后来在办公室“捂了”两个月,伸出手,手背上还是浅褐色的晒斑,细细密密。临行前,很多老朋友听说他耍单人单车走这一趟,眼睛都瞪得很大。后来他对我说,他矢口道人家心里想着：“老高疯了。”     

不比不知道

曾在《随笔》上读到过绿原同志的一篇文章中谈到,他曾被蒋政府分配到中美合作所工作。得知此事后,在胡风等人的帮助下,他逃跑到一个地方教书,根本没有去中美合作所报到。十年之后,胡风“反革命”案发,绿原当年因此事向胡风求助的信,被加以删节后,成了他当过“美蒋特务”的“罪证”。就在这个节骨眼上,有一位当过国民党大特务的人,居然出面证明绿原“确是中美合作所的人”。其实,当时绿原并不叫绿原而是另一个名字。我这番转述可能不够准确;但是,这段文字给我的印象极深。绿原虽经公安部门查实他根本没有进过中美合作所,连一天译员也没当过,…     

梦想催人

他给人的印象从来都是平和,持稳。直到一次中午时分的闲谈,几个同事随意聊着,话题转到书上。有人说,好书难寻：有人说,书好不好,区别不好定。这时,我蹦出一句：“读完后,让人久久坐不下去,或是站立不起的,就是好书。”过后,大家散去．我也回到办公室。     

毛泽东礼宾待客之道

我在外交礼宾工作岗位上工作过三四十年,而且有幸近在咫尺亲眼看到毛主席,对一代伟人毛泽东的礼宾待客之道印象颇深。他一生外交活动波澜壮阔,虽然只有两次出国访问,但是他会见过当时世界上几乎所有最重要的政治家。他总让人感到朴素自然、实实在在,无拘无束、幽默风趣。他与人的谈话,用词巧妙,比喻生动,轻松活泼,同时又驾驭全局,气势磅礴,举重若轻,总能给人留下难忘印象。     

从广大华行到华润公司——“红心商人“张平的传奇经历

我第一次见到张平同志是1997年在他的好友舒自清的追悼会上。那时他已85岁高龄,满头银发,精神矍铄,给我留下了深刻的印象。以后,我就常常造访他在北京锡拉胡同简朴的寓所,听老人回忆过去的岁月。精明强干的“红心商人”张平,原名张焕文。江苏省无锡县洛社镇滨口村人。1912年生于农家,8岁丧父,后因生活困难,     

牛奶蒸气的真相

三毛4岁了,是个特别喜欢探究的孩子,总有问不完的问题。比如,3岁的时候,他问我:“为什么地球上有人?为什么有这么多人?”3岁半的时候他会问:“为什么我只能看到我的身体,看不到我的脸?为什么我只能看到我身体的前面,看不到我的背?”……近期他关心的问题是:“为什么人长大了要结婚?为什么非要长大了才结婚?”他的问题五花八门,有的我能回答,有的真是超出了我的想象和知识范围。尽管我屡次被他问倒,但我还是很高兴。因为好奇是科学的源泉,保持一颗好奇心很重要。所以,不管是查书还是上网,我都尽量给他一个科学的解释。有一次,我们讲到地球上…     

把直升机开回家——勒干波副参谋长访谈

把直升机开回家——勒干波副参谋长访谈周爱明编辑部决定对陆军航空兵某团作一次采访,分派我采访他。我心里老嘀咕,前些天在一个聚会上见过他,是个沉默寡言,比较谨慎的人,碰上我,那不是“一对沉默寡言人”吗？哪知他的话匣子一打开,几乎就不用我开口,他讲着他的招...     

临终握别（下）：忆左其煌、陈登科

我同左其煌相识几十年,在相当长的时期中,他给我的印象是个城府很深的人,可敬但觉得不很可亲。后来随着阶级斗争“天天讲”,自己对“政治”渐渐小有了解,才发现他有着许多难言的忧虑和苦痛,遂感到他是个既可敬也很可亲的人。     

林育南与施洋并肩战斗的日子

2001年2月5日,在武汉“二七”纪念馆举行的“二七”革命斗争78周年纪念会上,一位高高身材、带着几分静与书生气的中年人引起了我们的注意。当时,他是作为烈士后代特邀的,一开始并没有引起人们的关注。因为他言语不多,给人的印象是质朴与厚道。当主持人介     

丹青粉墨本相通

明代正德年间,浙江有一位画家徐渭,又叫徐文长。他擅长画写意,用笔酣畅淋漓,气势豪放,对后世有极大的影响。直至当代,我们从大画家齐白石的作品中仍然能看到徐渭的遗风。徐渭不仅是大画家,而且是诗人、书法家和戏剧家,他著的《南词叙录》是我们今天研究南戏的重要资料,他的剧作《四声猿》杂剧对明清杂剧的创作也有着深远的影响。《四声猿》由四个小故事组成,不仅立意奇特,而且词采纷披,笔力酣畅,被明王德骥誉为“天地间一种奇绝文字”（《曲律》）。如果我们看了徐渭的画,再去读他的《四声猿》,     

北大名师面面观

马寅初的硬幽默 马寅初给我的第一个印象是挺怪的。他不管是请周恩来还 是请李富春做报告,一开头,都是自称"兄弟"。我印象最深的是 第一次见到他,他先不谈李富春,而是先说:"今天高教部请客, 兄弟我吃了几杯老酒。"在当时,不自称"我",而自称"兄弟"的, 在电影上、话剧里,大抵是黑社会分子,或者是国民党反动军 官。他对于李富春既不尊称为李副总理,也不平等地称他为同     

张玮,用“刚刚好的温度”写历史

2017年,在一场新书活动上,张玮坐在台下,忽然听到主持人用“作家”头衔介绍自己,一下子没缓过神来,“这是第一次有人叫我‘作家’,我整个人都愣住了”。身为“作家”,张玮的作品是他的微信公众号“馒头说”。这是一个包罗万象的历史公号,人物特写、事件剖析、名人情史无所不有,晚清余晖、民国风波、抗战烟云,他都能侃侃而谈,故事一波三折、文字细腻温暖。这一切,都构成了愉快而丰盈的阅读体验,他也因此收获了一批忠实的粉丝。张玮在“馒头说”上写到第一百六十七篇的时候,决定将这些文字集结成册,实体书《历史的温度》出版。     

生日——献给母亲的歌

我出生的时间是公元1984年3月24日上午6点,地点是中国南京妇幼保健医院,所以今天过的是我16岁的生日。我至今不能肯定这就是我的第一次出生。我从小到大常听大人们说“他上辈子准积德了”或“她上辈子准没干好事”之类的话。有一句话叫存在即合理,人类的语言八成也不会空穴来风。但是如果真有上辈子,我对上辈子的事可以说是没有一点印象。因此我权且将本次生命暂定为我的第一次出生。倘若日后科学发达到能真实准确地测出每个人的“上辈子”,那时再平反也不迟。     

带头上书反对毛、江婚姻的“党内海瑞”——忆王世英同志

我是在延安马列学院第一班学习时认识世英同志的。当时,我只是个刚刚走进革命队伍的青年,而世英同志则是老革命。他长我十来岁,已经有十多年党龄,是位阅历丰富的老资格了。但是,他给我的印象却是像我们小青年一样热血方刚,冲劲不减。在他百年诞辰之际,我把他在延安时期给我印象最深的两件事和“文革”初期的一件事记叙下来,聊表我的怀念之情。     

湘军和他的敌人

去年夏天的湘乡之行,我印象最深的是刘锦棠故居。刘锦棠曾追随左宗棠收复新疆。且不说其故居的残破不堪,斑驳的墙壁上,还被一层又一层地刷上了“文革”标语和宣传画。他的坟冢也未能幸免。据同行的湘军研究学者左都建说,“文革”时当地人将其定为“破坏革命的罪人”,掘开他的坟墓,抛尸荒野。唏嘘之余,我想到了这百余年,湘军和他的敌人太平军的历史地位的浮沉。     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

季羡林先生印象

在着手写这篇印象记时,我心里颇觉歉然。因为我虽早闻先生的大名,却少读先生的大作。诚然象什么吐火罗文、梵文之类,因不能读而不去读,“非不为也,是不能也”,可以原谅。但当读能读的书,亦少涉及,在学问上,是有所欠,在情感上,便有所歉了。这种内歉,更因将见、已见先生,而在见后兀自强烈了起来。“为长者折枝,曰‘不能’,是不为也,非不能也”,我不是很象这拒绝“折枝”的人么？季老给我留下了难以磨灭的印象。告别他,离开北大后,几天来,老人戴着尖顶线帽,眯着眼睛、微张着口的浅笑慈容,一直在我眼前晃悠。我恼的这自动…