黑色7·28：一个孩子眼中的唐山大地震（上）

整整30年了,那是当时每一个唐山人的恶梦,是时刻都想抹去的记忆。时隔30年,那一切都历历在目。讲几个故事吧,献给我当年的苦难乡亲和永远离开我的259位族人——     

外国人眼中的“改革开放”

改革开放至今已有30年。在30年近一半的14年里,我都在北京生活。如今,我也居住在这里。身为外国人,虽然受到各种各样的限制,但我还是得以置身其中,见证了中国的"改革开放"。     

初出国门

30年前的出国留学考试今年是改革开放30周年,30年前那场考试的情景我至今历历在目。1978年我在山东一个小县城里工作,我和同事整天为稻粮谋,甚至连"改革开放"这个词都没有好好注意,     

胡宗林（仁钦索朗）与张华

“1950年,我和老胡结婚了,之前我并不认识他,是组织上给介绍决定的……”没有人告诉我什么叫恋爱那一年我19岁,在部队的宣传队工作,老胡30岁,我不认得他。但是老胡在政治处,正好管我们的宣传队,所以他对我有印象。当时就提出说战争结束了,很多同志年龄都大了,都在30岁左右、需要成家的很多。总参的一个参谋长做的介绍人,我们就这样结婚了。     

那买菜窘迫的岁月

我1974年12月应征入伍到贵州省军区独立营一连,1988年10月转业到南明区工作至今,其间除五年去了外地,其余30来年都在南明区工作和生活,亲眼目睹了南明区改革开放30年的发展变化,使我感受最大的是各类市场的建立发展和人民生活水平的提高。     

一生就一次

一直都觉得蹦极的人要么是外国人,要么是疯狂的人,在我存在的将近30年的时间里,我没觉得我和以上两类人有任何交集,直到来到南非的布劳克朗兹峡谷大桥。     

在莫斯科旁听“六大”和学习

我在上海工作的几年,几乎天天都要和领导同志接触。当时的周恩来、罗亦农、瞿秋白、王若飞等同志也都不过30多岁,但是个个都谈吐不俗,分析国内外形势头头是道,很深刻,也很有水平。我当时是20多岁,听他们谈话,心中总是暗自佩服,心想他们怎么知道这么多,而我就不行。我也是一个很有抱负的热血青年,热爱我的国家,     

原始家族式企业叶丰泰杂皮店

叶汉文：我的父辈弟兄四个。因为家庭贫困,大伯12岁就到康兴泰行里学徒弟,学的手艺是做皮货。本来应该三年出师,但老板不同意放人,说还要帮师一年。我大伯是老板的叔伯外甥,大伯向他求情都不行,老板说,你要出去做,不管到哪里,我都找得到你。要是你出去摆摊子,我就砸你的锅。把话说绝了,只好又帮师一年。一年以后大伯回来,老板康兴泰也来了,一定要把30吊钱作为大伯帮师的钱．并说．你以后出去做活也好,在外头摆摊子也好,我再无权干涉了。给这30吊钱让我大伯有本钱起手摆摊子做皮子手艺。     

武汉民俗杂谈

我是一个外乡人,1960年来到武汉工作.30多年饮食起居,虽已入乡随俗,但回想起来,还是备受“夹磨”,颇多感慨.1961年夏天,我第一次领略了武汉火炉城的滋味.印象最深的,要算是家家户户晚上都到户外睡觉了.头几年我住单身宿舍,     

冀东皮影戏,抗战有功

正看了《文史博览》2017年第11期《看驴皮影:记忆深处的时髦范儿》一文后,我不由想起了藏在我记忆深处一段有关皮影戏的往事。抗日的真人真事上演啦我家亲人都说我"生不逢时"。我生于1933年5月30日,生前半个月,日军侵占我家乡河北丰润县城关镇,我家乡受到日军蹂躏达13年。我二叔因为支援八路军食盐被日军杀害。直到1945年8月15日日军投降,丰润县城才解放,     

回忆歌剧《星光啊 星光》的创作

1979年新年伊始,剧作家所云平的儿子来找我,他就是歌剧《星光啊星光》(以下简称《星光》)的编剧之一所明心。他拿给我《星光》歌剧的剧本并说他和他的父亲都希望我能为这部歌剧作曲,还告诉我说:他们的意见得到中国歌剧舞剧院的同意,中国歌剧舞剧院已决定排这个戏,今年是建国30周年,剧院有向国庆30周年献礼演出的任务,所以事情比较急。     

陆定一谈文革经历

我翻阅历史资料,发现陆定一同志在1990年11月30日,同我谈他亲身经历的“文化大革命”的一番话。现把记录原文照抄如下,供读者参阅。1990年11月30日下午,我到北京医院看望原中央宣传部长陆定一同志。他这年85岁了,但头脑清晰,记忆力很好,仍然十分健谈。谈起文化大革命的灾难,陆定一同志说:1967年10月9日这天,我被捕了。连续三天,有九个人审讯我。动了刑,没有结果。就给我上手铐,刺进皮肉,很痛。接着又拷打,又上刑。他们根本不问我,也不问彭、罗、陆、杨的关系,硬给我加上叛徒、特务、阶级异己分子的帽子,逼我招供。我受不了酷刑,人都快要死了…     

和周总理在西花厅过年

正初到中南海1961年,我准备去北京过年,当时我已经从部队转业到青岛工作。1月30日我收到七妈邓颖超的来信。她在信上说:"我们同意你来北京和我们一起过年。我们前几年也不在北京,我身体不好,以往都在南方。今年是在北京,所以同意你来。"第二天,我又收到七妈的一封信。     

我们曾被认为是没用的科学家

此次受邀演讲,是我第十四次在TED(技术娱乐设计)大会发表演讲。我发现每来一次TED,我的头发就掉了不少。蓦然回首,30年的人生,就这样悄然流逝。这次重回TED讲台,我会与大家分享这30年里的一些故事,还会再做一次预测。大家知道,我对人机交互情有独钟。上世纪60年代,我研究了一台装置,可以直接用手指来点击操作。很多人都觉得这很荒谬,甚至有人发文称手指操作有多愚蠢。他们列举了3个原因,首先是分辨率低;     

沿着五四运动的道路,实现民族复兴

我出生于五四运动发生后两年多,自从20世纪30年代我开始知道五四运动以来,至今也有70多年了。像我这样的知识分子,不管是否赞成五四运动的精神,它的影响都是无法回避的,而且是深刻而持久的。特别是我作为一个在北大生活和工作了60多年的人,它的影响更是刻骨铭心的。     

《黄兴与中国革命》出版三十年

去年是辛亥革命80周年,也是拙作《黄兴与中国革命》出版30年。这本书是于1961年10月,即辛亥革命50周年时,由史丹福大学出版社出版,并于1968年重印。在此后的1/4世纪中,我每年都收到点版税。当然,数目逐年递减,但我想,这对一部学术著作来说,也算不错了。     

漫谈陈独秀

我的体能和智能都不允许我对陈独秀作认真的科学研究了,因我已80多岁,无能为力了。但30年代初,尤其在陈独秀于1932年被捕时我看到全国名流的一片抗议与声援之后,才找了陈独秀的书来读,即种下了钦佩陈独秀的种子。那时还不知道苏联的托派及中国的托     

试析仰韶文化彩陶的泥料、制作工艺、轮绘技术和艺术

近两年来我从事了一些古代彩陶方面的研究和仿制工作。1982年中国古陶瓷学会年会认为我仿制的彩陶“在质地、造型、装饰上都取得了较为满意的效果,为科研、教学提供了实物标本。”同时被邀请参加了1982年召开的“中国古代陶瓷科学技术国际讨论会”,会上展出了我研制的包括全国主要彩陶文化的原大件和原大2/3的彩陶30种,有关专家认为我所研制的彩陶在泥料、色泽、造型及彩绘技术上都与原始彩陶比较接近,试制工作是成功的。通过几年来的实践,我     

周扬与文化建设——在周扬同志诞辰100周年纪念大会上的发言

今年是周扬诞辰100周年。他离开我们也已19年了。从上个世纪30年代起,在数十年的漫长岁月中,我从上海到延安,以及在张家口、石家庄等敌后解放区,直到新中国建立,都是在他的影响或直接领导下工作。作为同志、同事和战友,他是一位给我留下了终生难忘的记忆的人,是一位令我思念不尽的好领导。     

三十年：我的志苑“山海经”

1984年初福建省方志委成立,弹指一挥间,我也在修志征途走了30年艰辛曲折之路。30年的风雨沧桑、30年的刻苦磨砺,如今虽已斑斑白发,我依然无怨无悔、充满活力,在志坛耕耘不息,从未懈怠。