遥远又不遥远的林彪

“九一三事件”后,我有了一点小自由 说林彪于我很遥远,不是指时间上他垮台已经四十多年了,年轻人已经在问“林彪是谁”了,也不是指空间上他飞逃异域,葬身于千里外;而是说无论他生前死后,我都觉得很远,似乎跟我无关。     

在路上

山珍海味,我也吃过一些。但没什么 记忆．也就是说。不会去想它．想 起的都是简简单单的食品。甚至还很刻骨．如果说“刻骨”这词太夸张。就说“画皮”．某个清晨。某个午夜．半梦半醒之间。会在头脑里突然上演起灯火烟花的皮影戏。这样,我就在路上了．简简单单的食品都是在路上吃到的。吃。也是一种旅行． 八十年代初期。我在长江中下游跑了个把月,随着运油船。船到益阳时,带我上船的朋友被公司急招回去,因为两条油船在重庆的江面上相撞。烈火熊熊。出了英雄．我朋友是这家公司里的诗人．就招他回去可歌可泣．我想与他同归,他说：来…     

抗战初期老舍先生在武汉

1937年“七七”事变时,老舍先生在济南齐鲁大学教书。后因战事紧张,校里的教员和学生都陆续疏散走了,老舍先生抱着“一个教书人最珍贵的东西是他的一点气节,我不能等待敌人到来,把我那点珍宝在了去”的心情,也赶紧出走。11月18日夜,他离别妻子和儿女,自己提着一个小箱,好不容易挤进了人满为患的火车,流亡到当时成为抗战中心的武汉。到1938年7月30日,老舍先生在武汉生活了8个月。主办“文协”和《抗战文艺》的工作当时集中在武汉的文艺界人士人数不少,国民党很想罗致这些人为自己所用,但文艺界的人不上这个当,国民党无法把这些…     

“二七”罢工是我党单独领导的

“二七”罢工是国共合作共同领导的,还是共产党人单独领导的?张国焘在他的《回忆》中说:“国共两党人士对于武汉工运的领导都很积极,彼此合作得很融洽……那时任湖北省工团联合会执行委员会委员长的陈天是国民党员……从事工会活动较早,颇为武汉工人所信赖,他出席这次郑州的会     

武汉的民众动员和组织

武汉的重要性,无论从政治上、经济上或军事上来看,都是很显然的.关于这点不需要我在这里多说,有好多论文中都已指出来了.敌将松井在攻下南京后即大言不惭地说要抢夺武汉.日本帝国主义在其吞灭整个中国的计划中,把夺取武汉看作是一个坚决的步骤.如果有人幻想着日寇不会急于来侵犯武汉,事实很快的就会击破这种幻想.也有人以为日寇横竖是要夺取武汉的,我     

从战争罪犯到和平战士

“英雄”的忏悔 1956年夏季的一天,在日本的一个农村小站的站台上;站满了附近的乡亲们,手举着太阳旗和“武运长久”旗,在等待从中国归还的一名亲人。他们要以欢迎英雄的仪式来接待他。不料这位“英雄”一下火车,就向欢迎者发表了一篇沉痛的演说。他说自己不是什么英雄而是一名罪人。他讲了自己在中国的烧杀奸掠,揭发了日本军国主义侵略真相.又讲了中国人民给他的人道待遇和宽大处理。最后他说;没有什么圣战。那都是肮脏的侵略战争;没有什么男子汉英雄,那都是屠杀像你们一样的善良劳动者的刽子手;这场以天皇为最高统帅的战争、给世界人民造成…     

新“三防”——防火、防盗、防记者

看见煤矿上的矿工们三三两两地从矿井里出来,赵钢想：“嘿,终于可以拍片了。”在辽宁省阜新市孙家湾煤矿外的冰天雪地里等候了一个多小时后,他终于等到了矿工下班出来。但四五个身穿制服的矿区保安队员却让他的拍摄计划胎死腹中：他刚从怀里掏出相机,他们就出现在他面前。接下来,他们很客气地把他请到了矿区的一个房间里。赵钢说：“我很平和地跟他们解释,他们也还算客气,只是说我不能拍片子,除非矿上的领导们批准并通知了他们。”软磨硬泡了一个小时,保安们还是不让他出去,一直等矿工们都走光了。“其实我就想拍一组矿工下班从矿井里上来,然后换衣服、洗澡的镜头,”赵钢很无奈地说,“不过,去年矿上发生了一起矿难,也难怪他们如此紧张了。矿区现在的‘三防’方针是：防火、防盗、防记者。”     

忆干校 怀孟超

孟超写了一个昆剧剧本《李慧娘》,预演时送我一张戏票。我因为听不懂唱词,不大看歌剧,但地方戏、昆曲,有时也看看。那天戏场上熟朋友很多,李慧娘鬼魂上场,高歌曼舞,的确看得叫人入迷。文井同志恰巧坐在我旁边,他一边看戏,一边轻轻对我说：“你看孟超,老树开花了。”他把这话对我说,我知道这是对我的好意的鼓励,可是我却惭愧得很。我和孟超,以前都算是太阳社的人。他写诗,我写些乱七八糟的短篇。大革命之后,大家都是“破落户子弟”,有点“吊儿郎当”,气味相投。他说：“你叫建南,我就叫个建北,咱俩给个兄弟吧。”他出了一…     

长大了的孩子不服管

一些家长在谈到自己的孩子时，常常抱怨说：“孩子大了，不服管了，你说东，他偏说西；你叫他打狗，他偏去撵鸡。”“唉，我那孩子小时候很听话，自从上了中学，不知怎的，老是跟我顶嘴。”这其实给我们提出了一个值得注意的问题：怎样教育长大了的孩子?     

卫立煌问我:像我这样的人能参加共产党么?

抗战时期,武汉沦陷前后,和日本“讲和”即投降的风声很大。这不只是一股风声而是一个事实,汪精卫更不须说,蒋介石不但动摇而且有一些可疑的行动。卫立煌是统率国民党中央军、杂牌军进山西抗日的将领,消息灵通,对此十分忧虑。历史上就有对外讲和而把主战的将领送上风波亭的先例,对于决心抗日和决心与八路联合抗日的他,不能不有种种考虑。当时,我已受中国共产党的派遣,接受卫立煌的聘请,当上了他的秘书。有一天夜晚,卫立煌突然提出一个我答复不了的问题:“像我这样的人能参加共产党么?”我说:“我仅为一个思想进步的青年,还没有参加共产党,不…     

张五常是谁？

有人说,他推断出了中国经济改革史,甚至有人说他是“中国经济改革的设计师”,但他说,这个荣誉属于邓小平,自己只是一个意外的英雄     

陈明仁测字

1935年,陈明仁在陆军大学学习,5月的一个星期天,他偕同夫人谢芳如、胞弟陈明信及黄埔第一期同学李昭良和我,驱车去南京白下路访一个叫葛少琴的测字先生。测字要先挂号,当点名到陈(临时改名为陈铭勋)的时候,陈顺手向测字筒里拈出一个“毛”字,说问前程。葛瞧了他一眼说:“你现在有的是工作,要问什么?”陈夫人说:“看能否有所发展?”葛说:“发展要到十年以后去。”大家听他说得这样斩钉截铁,都感很失望。陈夫人问他:“先生根据什么,葛说:“你看他拈的毛字,本来是个手字转了一个大弯,你的这位先生并不是平凡的人,有朝一日,由于他的一个大转弯会…     

老挨打也不是好孩子

我的侄儿军军是个小胖墩,平时就挺乖巧的,可是这些天,他越来越不愿上幼儿园了,他说幼儿园里总有一个小朋友欺负他。随之,他又总是带着自豪的神情说:“可是我没有还手,阿姨还夸我是好孩子。”尽管平时总是教育儿子不要打人,可听说儿子挨打的次数多了,嫂子也禁不住生气了,对他说:“如果那个小朋友再打你,你也可以还手打他。”“怎么还手呢?”军军很认真地反问他的妈妈。是啊,怎么还手呢?我和嫂子尽力调动成年人的智慧,想给他指一条有理有节的路:“小朋友打你时,你先告诉他打人不对;如果他还打你,你再打他好了。”“那阿姨还会说我是好孩子吗?…     

送戏“上山下乡”

几乎每一次思想总结时,同志们都毫无例外地说:“陈伯华出门进步,回来退步.”换句话说,我在武汉总有一种娇气,可一出外下乡下厂矿或慰问演出,就像换了一个人,积极肯干,表现进步,但一回来又变了……不管这种说法的正确与否,但很中肯.     

秦川，你走早了

秦川走得太快,太突然,太出人意外了!我和朋友们都悲痛不已!2003年1月21日,在秦川住院之前,我已经住院一个多月了,他一直没来看我。那天我叫大女儿打电话把他骂一顿,为什么不来看我,结果呢,他用非常微弱、没有气力的声音对她说:“我胃痛得很,老想吐,说不了话啦。”我一听,不对头     

我看刘备

市面上流行起“三国”来,就连普通的干脆面里都有一张所谓的“三国英雄卡”。可见这些英雄至今仍被国人津津乐道。那么国人对英雄们了解有多深?我想,大概略知一二吧。就拿刘备来说吧。玄德自称皇叔,却无从考究,但他毕竟成就了一番事业,建立了蜀汉。我试以“流氓”二字形容刘备,此二字贬褒皆有。所谓贬,玄德流氓本性在占领成都这个花花世界后又一次显露。“蜀中殷盛斗乐,先主(刘备)置领酒肉大飨士卒,取蜀中金银分赐将士。”(《三国志》)这往好里说,是典型的大手大脚暴发户形象;往坏里说,分明为打家劫舍后急不可待的分赃!     

陈伯华回忆录（三）

取艺名“筱牡丹花” 从沙市载誉回汉,武汉的大水已经退了。当晚,我和母亲就急忙赶到新化风家去。因为我们离汉去沙市时,刘师父身患疾病,只好由师姐新化凤接往她家暂住。现在我们胜利归来,他一定会非常高兴的。哪里知道,一进门。只听见阁楼上有人呻吟,赶上去一看,竟是刘师父孤零零地一个人躺在那里。他见着我们,老泪纵横地说：“你们来救我了!”     

让孩子善于与伙伴相处

在一个风和日丽的星期天,我到邻居家串门,无意中遇上几位年轻的父母在聊各自的孩子,一位母亲说:“我女儿性格太孤僻,进幼儿园都一年了仍然不合群,常常一个人搂着一堆玩具在一边玩。”另外一位母亲说:“你孩子还小,我姑娘都上小学了,也没见她交几个朋友。”站在一旁扯着孩子手的爸爸插话说:“她们都是小姑娘,怕羞,我儿子与他姑家孩子,每到一起玩不上几分钟就吵起来。你争我夺的,互不相让。”……他们的言语中都包含     

把读书作为履职的必修课

<正>阅读好书,让我“躬身入局”有人说,武汉是英雄的城市,这大概始于1911年的武昌首义。为了探究这句话的真意,我花了很长时间去学习和了解那一段波澜壮阔的历史,特别是1910年暴发于东北的鼠疫。我了解到“中国防疫事业第一人”伍连德的故事,他临危受命,毅然前往东北,领导了一场由中国人主导的国际防疫行动,成功地扑灭了数百年不遇的大瘟疫——这故事带给我特别大的震撼,也成为我未来抗疫之路的重要精神源泉。     

巴士奇缘

离巴士站还有三四十米的距离,远远看见停着一辆我要坐的车。前面有个胖胖的黑女人正朝那辆车猛跑,于是我也着急起来,发足狂奔。后面还有一个黑人胖子追着我们喊:“等等我!”一干人在街上跑得很热闹。奇怪的是,这辆车一直等着我们,没有开走。好不容易跑到车前,一看原来里面没有司机。黑女人累得一屁股坐在了候车亭的椅子上。这时候黑人胖子也赶来了,气喘吁吁地说:“我都说要你们等等我了。”原来他是司机!晕倒。