他为我摆渡

我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代,一个黯淡而不见生动的枯槁岁月,一摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关,他很稳重内敛,他不喜欢我的嚣张我的任性,要求我做到‘凡事预则立不预则废”,做到未雨绸缪。可是他不知道这样我很累,而且结果及过程都预测好了,安稳得让我觉得一切都很程序化。他对我期望很高,给了我一双沉重的翅膀,让我像一只孤独的大雁,疲惫地飞翔。我很努力地学习,可是总达不到他想要的成绩。我为他放弃了我     

我和侯宝林的一段情缘

相声大师侯宝林虽然去世了,但他留给我们的相声是那么幽默有趣,这无疑是人类精神文化中的一笔宝贵财富,而今我们从电视上还可以看到他笑容可掬的面孔,听到他幽默诙谐的语言。使我终生难忘的是与他的第一次会面,给我留下了深刻的印象。我始终被他意味深长且颇具相声语言特点的谈吐牵引着,不知不觉与他上演了一场对口"相声"。"     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。     

我与“武生泰斗”厉慧良的40年交往

回忆起慧良与我的交往,已经整整40年了。我是1955年看他的戏,并与他结交的。那次他在北京演出了一段时间,我是每场必看,并且在《人民日报》发表了一篇高度赞扬慧良的文章。有一天,慧良来看我,那时我住张自忠路3号人民大学宿舍,五层楼上。慧良来畅谈甚久,他向我提出了一     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。     

毕加索的奇异旅程

1973年4月8日,毕加索与妻子在派对上招待友人,他说了一句话：“为我干杯吧,为我的健康干杯,你知道我已经没办法再喝了。”这成了他的临终遗言。40年过去,他的天赋依然照耀着世界,他的风流与传奇的一生,依然为世人所津津乐道     

习仲勋命运中几次转折

我曾多年在习仲勋身边担任秘书。他对我谈了许多故事,特别是他与毛泽东的几则故事,不仅加深了我对他为人的认识,也使我受到极大的教育。     

不言之教

千帆师走了!他住院时,我正在主持中系主办的“明清学与性别”国际学术研讨会。会前几天,他谆谆叮嘱我：“要办会就要办好!”可是,当研讨会大获成功,。我匆匆赶到医院向他报喜时,他却认不出我了。多少次,他紧紧抓住我的手,想说些什么,可是,我再怎么努力,也听不清他的意思。直到生命的最后一刻,他终于没有给我留下一句话。     

真心朋友

正"喂,到了没有啊?"我在电话这头问道。"还没有啊,再等一会儿吧!"对方回答。电话那端的"他"就是被我视为真心朋友的小徐。我挂断了电话,在篮球场上等他来打篮球。我和他是篮球场上的最佳搭档,他不来,我不敢轻举妄动。不久,小徐气喘吁吁地跑来了。"开始吧。"我说道。于是我和小徐两人一组开始与其他两个小伙伴打起了对抗赛。起先,小徐的兴致很高,我们俩配合得也十分默契。我负责传球,他负责投篮。"接球!"我喊道。他听到声音后立即接球上篮得分。他的投篮命中率特别     

他是讲究做人的

我认为,曾彦修是对党,尤其是对党在1949年后执政治国问题上觉悟得最早的人之一。他是讲究做人的,认为最重要的是做人,当做人与做党员发生冲突时,他选择做人。他就是这样一个人,非常值得敬仰和学习。我跟曾彦修是同时代的人,我比他长两岁。我们同在延安待了六七年,最初我和他都是做宣传工作的。我在延安抢救运动中被打成特务。他与田家英是同乡,当时他们都在中央政治研究室工作,知道我的经历。1952年后,他调到中宣     

晨曦变活泼了

正情景一:8:00晨曦随爷爷走进活动室门口,"晨曦,早上好!"我向前去打招呼,他抬眼看了看我,没吭声,放开爷爷的手悄悄地走进活动室,直挺挺地坐在了小椅子上,并把双手背在了身体后面。他爷爷无奈的摇摇头说:"他性格太内向,跟谁都不说话,为此他妈妈经常说他,还打过他几次。""晨曦,跟爷爷说再见。"我又说。他看了看我,把头低下了。他爷爷叹了一口气走了。整个晨间活动,他纹丝没动,任凭其他的幼儿说笑、打闹,好像统统与他无关。     

“御用编剧”畅谈老友 我们是“大葱炒鸡蛋”的交情

他结婚的时候我是伴郎,他女儿出生的时候我也陪着等候。我和黄宏是老战友、好朋友,在艺术圈和军队里尽人皆知。《环球人物》约我写一篇关于黄宏的稿子,我反倒为难了:历数他多年的艺术成就?太像豆腐账;揭示他舞台后面的艰辛与付出?显得太沉重;展露他锲而不舍的创新精神?又有阿谀奉承"拍马屁"之嫌。思考了一晚上之后,     

回忆在毛主席身边工作的日子

在我很小的时候,就已经认识毛泽东了,不仅因为我们都是湖南人,而且因为他与我父亲相熟。我父亲当年是长沙地区的革命人士,与邓中夏、谢觉哉、董必武、蔡和森、蔡畅等这些革命人士熟识,后来毛泽东自然也认识了我父亲。父亲为当地的教育事业做了很多事情,创办了多所学校（现在的长沙周南女校就是他创办的）,所以一些进步青年都喜欢与他交往。     

时代的早熟儿——有感于单亲家庭中的孩子

在人们热议80后登上历史舞台能否成就未来时,有谁把关注的触角追溯到70后呢?在我的周围,在我的亲朋友好友中,70后的离婚率已不敢小觑!而他们的孩子正处在水深火热之中。我认识的一个11岁男孩,在聊天时,告诉我:他的爸爸没老婆了。在他的心目中,他的爸爸长得最帅,对他最好。他几次三番地问我是不是喜欢他的爸爸?如果喜欢,他会给他的爸爸做工作,让他娶我。小小年纪他学会了向女人献花(是他爸爸教的)。当我告诉他:我有老公也有儿子,已为人妻为人母时,他马上说:祝你幸福!在和一个10岁女孩聊天时,我常常被她的聪慧和童心所感动,但也隐隐觉出她言语之中一种与同     

我的老师陈白尘

我早在大学时代（1956—62）就喜欢读陈白尘的剧本,但直接与他发生交往并成为朋友,则是1978年他被调来南京大学以后的事了。他任中文系系主任,我在他重建并兼着主任的戏剧研究室当副主任,并协助他指导研究生。虽为同事,我却尊他为师,二人关系便是在师友之间了。     

忆王震与新疆二三事

众所周知,王震与新疆有着不解之缘。他去世后,骨灰就撤在了天山南北。作为一名普通的国民党新疆起义士兵的儿子,我有幸与王震相识,多次感受到他的温暖,聆听他的教诲。我深深地感到,王震与新疆、新疆人,真是心连心!下面是我亲身经历的几件往事。     

忆亦侠同志

1998年9月14日,吴亦侠同志逝世的噩耗传来,令我极为惊愕。没有料到亦侠同志竟这么快就走了,我深深地陷入了悲痛之中。霎时,他的音容笑貌,他与我们共事的情景,他与我相处的一些往事,不由涌上心头,一一浮现在我的眼前。亦侠同志是1996年7月从农业部调到贵州工作的。他调贵州不到二个月,我就到中央党校学习去了。恰好,农业部党组成员、纪检组组长宋树友同志与我是党校同学,并同在一个党小组,他多次向我讲起亦侠同志。他说：“亦侠同志政治上强,很有工作能力,为人朴实、正直,严于律己,宽厚待人,工作既很有魄力,又非常踏实,农…     

采访丁肇中印象

丁肇中是继李政道、杨振宁之后,第三位获得诺贝尔物理奖的华裔科学家。我与丁肇中教授相识,已是30多年前的事了。在与他的交往中,我时常想起他在获得诺贝尔奖时的那段著名演讲：“我是在旧中国长大的……我希望由于我这次得奖,     

陈田诗稿抄本

三年前年的夏天,忽得北京罗怀祖先生电话,说:"您在《〈石语〉与黔诗人》中说到陈田的诗稿抄本不知是否尚在人间,我告诉您,还在人间,就在我手里。"我与罗先生素不相识,他在互联网上读到拙文,然后搜索我的名字,找到了我的新浪博客,获知我的单位,打电话到单位询得我的电话。我问陈田诗稿何以在他手里,他说他是陈田的外孙,罗振玉之孙,前些时候整理其父遗物时,见到了这册诗稿,其中就有拙文提到《茨棃十六韵》。陈松山与罗雪堂是亲家,我还不知道呢。"这本诗稿上百年了,没想到还会有人在寻找它!"罗先生不无感慨地说。罗先生今年六十六岁。我问除此诗     

李军:超越自我的艺术家

李军是现任南开大学色彩与公共艺术研究中心主任。我和他在上个世纪90年代就认识了。那时,他风华正茂,精力弥满。我所在的学院开放教学,经常聘请在各领域有造诣的教师授课。李军是南开大学东方艺术系的青年教师,他为我们学院开设中国画人物课。虽然,我比他年长几岁,但他是我心目中颇为尊敬的老师之一,也是颇受同学们爱戴的艺术家。