阿福(壮族)

阿福七岁时,父亲就死了。父亲留给他的,只有一把用了多年的旧砍柴刀。父亲死后,阿福只有靠母亲去帮人洗洗缝缝来度日。好不容易熬过六年,阿福也长到十三岁啦。他对妈妈说道:“我的好阿妈,你整天劳苦奔波,现在我长大了,该让我为你分担一些事了。”母亲说:“孩子,你能帮阿妈做哪样呢?”阿福答:“我到山上去砍柴,把柴挑到街上去卖,把卖得的钱给你,阿妈     

我拥有的都是侥幸，失去的都是人生

这是张悬《关于我爱你》的歌词。当她11月11日出现在苏打绿北京演唱会的舞台上时,结结巴巴地说,我在后台一直告诉自己,一定要装出见过大场面的样子……青峰调侃她：让1万人看你惊慌失措的样子,也不错哦。我喜欢看见人们互相坦诚,暴露在彼此面前,甚至在别人还没做好脱衣服的准备时,就踊跃地表达诚意：我先脱,你随意。有位同行说过,做记者的焦虑来自于,你的幸福感完全寄托在一个素睐平生的人是否愿意见你的问题上。这个职业,对自己和别人都挺残忍：红红的眼睛盯着别人内心,想捕获。我感觉自己在不可知阴影的笼罩下,又太过执着。还是柴静说得诗意：“采访是生命间的往来。”     

在那遥远的地方

六岁的女儿开始换乳牙了。“阿妈”她扬起头,手心里捧着一颗米粒般的小牙。 “我用它来做什么呀?” 我低下身,用手抚摸着她润洁的额头: “孩子,这说明你已经长大了。再过几天,阿妈尼玛就要给你另一颗好看的牙”。     

跟洛桑一起跳踢踏!

想不到,与洛桑的结缘竟然因为青稞酒。在八廓街深处的一座大院里,洛桑的妻子开着一家小酒坊,她酿制的青稞酒在这一带极富盛名,附近居民都来这里买酒,我也是闻着酒香来的。每次到八廓街,我都要到她家门前的院子里喝上几杯青稞酒,和阿妈聊上几句家常。起初,阿妈并不喜欢镜头对着她,两个月后,我们就逐渐熟悉起来。2005年燃灯节前,我又来到这里喝酒,阿妈的     

牧羊歌(傈僳族长歌)

男;在呵爸的放牛地在阿妈的牧羊场我们今天相遇了我们今天相见了要是阿爸不养牛要是阿妈不畜羊我如何见得到阿妹阿妹如何遏得到我女:看到树儿发嫩芽看到树儿开红花日里把阿哥想夜里把阿哥梦今天出来放牛今天出来牧羊我见到了阿哥阿哥见到了我要是阿爸不养牛要是阿妈不畜羊我也见不到阿哥阿哥也遇不到我男:三月里来好春光一对喜鹊叫喳喳今天在阿爸的放牛地今天在阿妈的牧羊场我见到了阿妹阿妹遇到了我人逢喜事精神爽我逢阿妹格外乐千言万语说不完心里     

小小的记忆石

星星在天空闪耀着,高原的秋时,冷飕飕的晨风挟着落地的黄树叶飒飒作响。阿妈卓玛同往常一样,天没亮,准时出门转经去了。她那略显驼背、蹒跚走路的身影,融进了满天的星光与大地的朦胧中…… 说起阿妈卓玛,我就想起她的那些亮晶晶的小石子。我十分好奇地问过阿妈卓玛为什么把那些美丽的小石子放在佛龛里和佛像一起供奉,是不是老远从神山     

巴格勒(基诺族情歌)

男:我俩相爱在心上,我白天黑夜把你想。我和你就象橄榄叶,从发芽时就相依傍。当我们还在母腹之中,我们的阿妈就在一起嚼槟榔;当我们出生的那天,我们的阿爹就一同去打猎攆山,打回松鼠为我们的阿妈熬热汤;当我们还是孩童的时候,我们就成了离不开的伙伴。我们的爱情是从小开始的呵,我日夜追求的姑娘!女:我俩相爱在心上,我时时刻刻把你盼望。     

流浪儿的歌(哈尼族)

我还包着屎布片,就失去阿爸阿妈。阿爸的个子是高是矮,我没有见过,阿爸的声音是大是小,我没有听过,阿爸身上有多热乎,我没有沽过一天;阿爸种的米饭有多香甜,我没有尝过一口。阿妈是什么样子,我不知道;阿妈的奶水是甜是苦我不知道,阿妈生我时流的血,淌在哪里我不知道;阿妈给我的脐带,在哪里剪断我不知道。田里的小鱼,有宽宽的田水遮身子,野猫不敢去咬。我呀,象轻飘飘的鸡毛,无依无靠受人欺;象倒在路边的烂土碗,‘过路的人也不瞧。人家的小娃,象银首饰一样个个争着戴,象樱桃花一样个个围着瞧。要吃干巴,阿爸烧火烘,要穿衣裳,阿妈用针缝好;白天…     

可悲的奖励

甜甜小的时候总是淘气,这点不太像女孩子。她妈妈有时正在做饭,小甜甜也跑过来跟着添乱,又是撩水又是拿菜刀,吓得她妈妈冒一头冷汗。后来她妈妈终于想出了一个办法:奖励。在甜甜再淘气的时候,她妈妈会告诉她:“小甜甜,去沙发上坐着,要是你乖的话,呆一会儿妈妈给你一瓶娃哈哈喝。”过了一会儿,妈妈出来一瞧,见小甜甜正乖乖地在沙发上坐着呢,脸绷着,胖胖的小手也背在身后,那模样一下子把妈妈逗笑了。妈妈没有食言,奖励了她一瓶娃哈哈。我下班回来以后,她妈妈给我讲了小甜甜的事,我也觉得很有意思。     

孩子,抬起头来

一个女孩因自己长得又瘦又矮,其貌不扬,所以很少和同学一起玩,上高中时仍然很孤独。她喜欢诗,常常捧着诗集,一看就是大半天,有时还在日记本上涂上一首小诗。有一天晚上,她在整理文具盒时,意外地发现一张折成千纸鹤的小纸条,她按捺不住内心的激动和好奇,飞快地打开,一行字映入眼帘:“你的诗写得真好,清新自然。而你为什么老是封闭自己?抬起头来,你也拥有一个五彩缤纷的世界!”此时,那女孩无法形容她当时的心情,是兴奋、喜悦,还是诧异?但从那一天起,她就开始抬头直面所有的人。此后,每隔一段时间,她就会收到这样的小字条,只是内容都不一样。“看到你像换了一个人似的,真替你高兴!”“你为什么不试试投稿呢?我想,你的诗定能发表的!”“你发表的诗歌我都替你收藏着,说不定将来能出诗集呢!”那女孩也不断地充实、完善自己,考上了大学,诗歌比赛得了奖,办了个人作品展,成了大学文学社编辑,毕业后成了一名记者,还真的出了诗集。     

金龟与叶弄(傣族)

很久以前,勐果占碧城里的沙铁娶了一个大老婆、一个小老婆。她俩各生了一个女儿,大老婆生的叫叶弄,小老婆生的叫叶婉。眼看孩子一天天长大了,叶婉妈肚里打起了算盘:将来谁来继承沙铁的财产呢?她心里冒起了歹意,想害死大老婆。一天,小老婆约着大老婆到水池边洗头,小老婆趁大老婆不住意,一掌将大老婆推下水淹死了。晚上叶弄左等右等不见自己的母亲回来,便焦急地去问咩婉: “咩婉,我阿妈怎么还不回来?”“我怎么知道!”小妈不耐烦地说。夜深人静,叶弄哭泣着找到了水池边。她拼命地呼唤:“妈妈呀,你在哪里!”她     

女儿的2005年

2005年,女儿瑶瑶由2岁迈进了3岁的门槛。别看这短短的一年,对她来说却有着意想不到的变化。不知不觉中女儿已学会了很多本领。当你无意中听到她在给小娃娃背诵着古诗或是唱你曾教过她的儿歌时,都会给你带来阵阵惊喜。曾记得,有一次,女儿拿着一摞故事书笑眯眯地向我走来,我一脸的哀怨,知道一节毫无休止的故事课又要开始了,我的自由又将被“垄断”了。可女儿却一反常态,向我建议道:“妈妈我来给你讲故事,好不好?你好好听着啊!”我很是好奇,心想:你还是大字不识的娃娃呢,能讲出什么故事来?呵呵,我倒是来了兴致,伸长了脖子洗耳恭听。只见女儿一…     

香格里拉的禁峰与雪人皮

“你们还往上走？”赶牦牛群的牧人在用不丹杜尔谷的方言向我们问候这个国家的高原就像乘电梯上升一样,从低地的丛林进入南部的水晶冰峰。那里与西藏接壤。 我们要去看不丹的某山,不丹不对外部世界开放她的自然风光 不丹是一个闭锁的小国,它的统治给人印象至深。当我在帕罗下飞机时,空气是透明的,山里厚厚地长着松树。帕罗河弯曲着流过了不大的首都蒂姆普,清澈见底。 这里的民族王义十分明显：有统一服装。不丹的公民是被强迫穿衣的,法律上的公共场所要穿传统服装。开头我很不以为然：政府怎么敢告诉人们穿什么？但后来看到不丹的服…     

读你的灵魂,我的大东北

一方热土生养了你,你却不一定读懂她。身为东北人,我曾是那样地向往着关内,向往着江南,向往着或古韵优雅,或现代时尚的异域他乡。因为那时的我,觉得东北是如此的坚硬、如此的冰冷、如此的粗陋。一块傻大黑粗的土地,前生命定是故里,让一个追求开放与文明的无知小辈,在世人面前简直有点没面子。于是我写作,笔下的或人或景或风物,离开了本土的滋味,专心在语文意义上营造着一番孤     

一年一会

汽笛鸣响,车门摔上,门铃大作,铁门一顿哐啷,侄女儿小梅一家就上了门。每年差不多都是这个时候,她从乡下老家赶来我家拜年。我喜欢小梅,她小时候学跳舞,后来当上舞蹈老师,嫁了一个我不认识的人,去市里过好日子了。我每年也就见她这么一回。     

祭猎神调(怒族)

尊敬的猎神啊!高贵的兽灵啊!你是久居在高山的猎神,你是长栖在雪山的兽灵;你巡视着所有的羚牛马鹿,你照管着所有的飞禽走兽;今天我用杜鹃木酒杯捧着三年的美酒,专程到高山顶来接你;今日我用金竹酒杯捧着三年的甜酒,准时到雪山上来接你。猎神啊,猎神!兽灵啊,兽灵!我们谁也没有忘掉发过的誓,我们谁也没有反悔赌过的咒,约定的地点也没有人变换,约定的时间也没有人更改;我们的火塘谁也没烧过,我们的岩洞谁也没歇过,火塘架上的四棵柱子谁也没有移动,拴羚牛的那棵金柱子谁也没有摸过,我们曾围过猎的龟背竹林还是那样茂 密,我们曾撵过猎的藤蔓萝地…     

请为你的夸奖道歉

朋友给我讲过这样一个故事:朋友曾到北欧某国做访问学者。一天,她到当地一位教授家中做客。一进屋,问候之后,看到了教授五岁的小女儿。那孩子满头金发,眼珠如同纯蓝的蝌蚪顾盼生辉,极其美丽。朋友带去了中国礼物,小女孩有礼貌地微笑道谢。朋友抚摸着女孩的头发说:“你长得这么漂亮,真是可爱极了!”教授等女儿走了之后,严肃地对朋友说:“你伤害了我的女儿,你要向她道歉。”朋友大惊,说:“我一番好意,夸奖她,还送了她礼物,‘伤害’二字从何谈起?”教授说:“你是因为她的漂亮而夸奖她,而漂亮这件事,不是她的功劳,这取决于我和她父亲的遗传基因,…     

故友二人行——怀念龚澎并忆乔冠华(上)

龚澎和乔冠华都是我数十年的战友、挚交,他们离开人世三十多年或十多年,仍令我时常想念.他们曾共同为新中国的外交事业作出过许多贡献.尤其是龚澎,她是新中国第一代杰出的女外交家,外交部首任新闻司司长(当年是情报司),业绩斐然.她为人一身正气、光明磊落,凡是曾经和她一起共事的人,无不称赞她出色的工作和高尚的品德.乔冠华在他人生的最后岁月,也曾有过短暂的辉煌.还有一些人在他的头上戴过无数耀眼的光环,但历史难以改写.然人亦无完人,我也为他晚年的一些作为感到悲哀和痛惜.     

密斯黄的理由

我曾对几个性格迥异的闺蜜产生过相同疑问：你怎么可能这么靠谱？结果,她们离婚的离婚,分手的分手。最终,都成了传说中的剩女。2004年夏,第二次见密斯黄。她拖了一个比自己矮半头、长发油腻、     

雨夜鬼影

我自小体弱多病,胆小怕事。虽是男孩,说起来不怕你笑话,见到老鼠也会逃之天天。转眼进了初中。初中在镇上,离我家十里,包括六里山路。山路狭窄,野草丛生,松树遮天蔽日,再加上山坡上几座孤坟,即便是在白天,也给人一种阴森的感觉。这给我上学带来诸多不便。因上晚自习,又没同伴, 娘每晚九点左右都要到山那边的一棵黑松下接我回家。娘说走那段山路她也害怕,可又没办法,爹在建筑队打工为我挣学费,常年不回家,是不可能天天接我的。那个秋天的晚上,晚自习后突然下起雨,冰冷的秋