刚强不屈 大义凛然——祭我的父亲赵福鑫

2004年春节过后,一位满头白发的老人来到杭州我家里,一见面他就紧紧握住我的手,动情地说：“我一定要来看看赵福鑫的儿子……你父亲是个好同志,他牺牲时很年轻,太可惜了!”我心头一热,一下子就热泪盈眶,说：“能够见到父亲抗日时期的战友,我心里不知多高兴!”     

忆“农民水利土专家”路银

我和被群众誉为“农民水利土专家”的路银,相识于红旗渠工程开工的1960年。 那年夏季的一天上午,我在悬崖上除罢险,下落到离地面六七米高的时候,一个正在搞测量的人把我叫住了：“喂,同志,你帮个忙怎么样？”我回答说：“行啊,你说吧!”“你帮我在石头上画个记号就行。”说着,他让我用绳子将一把尺子吊上去,然后根据他的指挥,用红漆在石头上画了个点儿。     

蝶恋花──武昌“毛泽东同志旧居”轶事(二)

九、添贵子床前道歉 取名字情意深长 杨开慧要孙嫂去喊黄包车,后又到前房,对正在犹豫的毛泽东说：“润之,公事要紧,农讲所开学典礼是件大事,不能缺了你,你快去吧！” “你……我放心不下。”毛泽东仍然犹豫着。 “我有孙嫂陪伴,还有姆妈照料,你放心好啦！”杨开慧宽慰地说。 毛泽东沉思半晌,歉疚地说：“霞,你要保重,我把事办完,就到医院看你。”他又对孙嫂和杨母叮咛几声,拿着公事包匆匆出门了。 直到四天以后,毛泽东才从百忙之中挤出时间,急忙忙赶到医院看望杨开慧。他一进产房,就迫不及待地向杨开慧连声道歉： “这么几…     

幽默三则

麦克温不会游泳。有一天他掉进河里,一个少年将他救了上来。麦克温回到家里,他的妻子说：“那个孩子救了你的命,我们应该给他一英镑。”麦克温说：“可是他把我救上岸时,我已经半死了,所以只给他半英镑就够了。”因灾得福布朗老人的听力越来越差了,他走到经理面前吞吞吐吐地说：“经理先生,我感到自己不久就会被解雇,因为我明知我将再也听不清顾客对我说些什么了。”“胡说！我正要调你到意见台去。”经理说。想想妻子和女儿法官：你在偷东西的时候难道没想想你的妻子和女儿吗？小偷：我想过,法官先生。不过那家店里只卖男人的衣服…     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

回忆西南革大

1950年7月6日我见到《新黔日报》上刊登西南人民革命大学贵阳分校(以下简称革大)招生的公告,非常高兴。即向罗安仁大哥(后来我才知道他是中共地下党员)说了我的想法,他听后很高兴地说：“参加革命是好事,我给你写个介绍信。”我带上介绍信到当时的贵州团工委学生部,见到了负责人穆颖同志。穆亲自接待了我,并开出前往革大参加学习的介绍信。我就成为“革大”的一名学生。当晚,坐在明亮的电灯光下给兴义老家父母双亲寄了一封信,报告了这一好消息。     

糗事一箩筐

我外甥再也不理我了。因为今天下午带他逛街,一有年轻美貌男性,我就立刻把他丢开,保持距离。实在来不及就蹲下来一脸慈祥地问：“小朋友是不是走丢了,你妈妈叫什么名字。”     

我所知道的胡可

一次,在饭桌上与胡可、杜烽边吃边聊。我忽吐出一句杂感,说：“京剧有点怪,有时故意往别字上念。比如,常把‘脸’念成‘减’。”杜烽接过去说：“不,我小时候上学,老师就教我们念‘减’。”胡可听了,很不屑地“哼”一声说：“什么你的老师!”杜烽见他这样,马上睁圆眼睛：“我的老师,怎么了?”胡可把脸再沉一沉,才说：“你的老师是个戏迷!”我“噗”地一声,几乎把饭喷在桌上。     

最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

感谢西藏

几天前，一个在西藏生活多年的中国作家对我说：“一旦你踏上西藏的土地，你的生活就会发生某种变化。”他把我当作一个例子：“１９９４年你去西藏旅游，现在你在做西藏文学的博士论文，说不定那将是一生工作的地方。”那时，我还不太在意，只是隐隐觉得他言之有理。国内...     

借用形象巧抒情

在我的教学生涯中,遇到过一个作文很菜但每次考试都能顺利过关的“牛”人学生。他告诉我,他的秘诀是,每次都写一件事,末了结尾就写：“今天我真高兴!”于是他的作文就是这样的：—到山上掏鸟蛋了,真是好玩过瘾……今天我真高兴!—考试没考好,挨了老爸一顿打,想想他还是为咱好……今天我真高兴!     

晏子数罪

齐景公喜欢捉鸟玩,便派烛邹专门管理鸟儿,可是烛邹不慎让鸟飞逃了。景公大为恼火,下令杀死他。晏子说：“烛邹有三条罪状,让我数落他一番。然后再杀,让他死个明白。”齐景公高兴地说：“好。”于是把烛邹叫进来。晏子一本正经地说：“烛邹!你知罪吗？你为国王管鸟却让它逃走,这是第一条罪状;使国王为了鸟而杀人,这是第二条罪状;     

走完长征路 抚养陶铸女

我于1909年出生,今年七十七岁。老家住在清镇县王庄乡茅草坝。我在延安时,陶铸也在延安。他有个独生女儿陶斯亮,那时只有三岁。后来,陶铸到东北去工作,他爱人曾志的工作太忙,中央总部就把带斯亮的任务交给了我。不久曾志同志也走了,她临走时对我说“老杨同志,我们这次去,有可能牺牲,如果万一回不来,这孩子就当做你的,你把他带大吧！教育他好好干革命。”我说：“首长放心走,我一定把他当自己的孩子来养好,保证完成任务。’港志走后,开始组织上就把娃娃送到中央托儿所去带,可是小斯亮总不习惯,哭得很。领导上不放心,我也不…     

我家的亲情账单

儿子上初一了,所在学校离家也就十多分钟路程。早晨,闹钟把儿子从梦中吵醒,常常是匆匆吃完早餐,他便歪过头来只说两个字：“爸,钱。”儿子让我给他一元钱乘车去学校。我看看时间,步行到学校去还来得及,对他说：“儿子,你步行吧,或者,爸爸陪你跑步,又锻炼了身体。”儿子不屑地撇撇嘴,嘟嚷了一句：“爸,不就一元钱么,真是个吝啬鬼。”说完,“呼”地一声掩上门走了。这样摔门而去的动作,把我的心也给震痛了。     

潘老勇

潘老勇是我们瑶寨的第一个王。传说他曾经给财主当过长工。有一次,财主要他去砍柴,他二话没说,拿起一把斧头就上山去了。到了晚上,潘老勇回来了,可是两手空空的,不见担回半根柴。财主见了,很不高兴,但没有发作。一连七天,只见他天天上山,不见挑回柴来,财主这下可发火了,指着潘老勇的鼻子骂道:“你天天上山,为哪样不挑柴回来?只会吃饭不想干活,给我滚!”潘老勇不慌不忙地说:“财主,你别发火。我这几天砍的柴,恐怕一整条街子都放不下。”财主不相信这话是真的。     

忆干校 怀孟超

孟超写了一个昆剧剧本《李慧娘》,预演时送我一张戏票。我因为听不懂唱词,不大看歌剧,但地方戏、昆曲,有时也看看。那天戏场上熟朋友很多,李慧娘鬼魂上场,高歌曼舞,的确看得叫人入迷。文井同志恰巧坐在我旁边,他一边看戏,一边轻轻对我说：“你看孟超,老树开花了。”他把这话对我说,我知道这是对我的好意的鼓励,可是我却惭愧得很。我和孟超,以前都算是太阳社的人。他写诗,我写些乱七八糟的短篇。大革命之后,大家都是“破落户子弟”,有点“吊儿郎当”,气味相投。他说：“你叫建南,我就叫个建北,咱俩给个兄弟吧。”他出了一…     

周惠——不唯上不唯书只唯实

1998年夏日的一天,我请周叔叔——原内蒙古自治区党委第一书记周惠同志吃饭,最后一个到来的客人是包头市市长牛玉儒。他抢步上前蹲在周惠同志的轮椅前,握住周惠的手,眼圈泛红地说：“周书记,我当秘书时你送我三句话：勤政为民,实事求是,提高领导能力。那时我才二十几岁,并不真懂,现在当了市长,这三句话一刻也没忘记,越照着去做,体会就越深……”     

拜谒胡耀邦墓

1989年1月8日至3月13日,胡耀邦同志来南宁休养,住在西园饭店,我单独去看他和陪别人去看他,一共去了13次,随便聊天。看见他精神还和过去一样,还是每天读马列的书,不时还引用几句,在旧报纸上练毛笔字,和干部群众交谈,关心国家和群众的生活,只是晚上打打桥牌。3月11日我父去看他,他说：“13号我就走了,今天就算告别了,你不要再来送了。”我说：“您今年冬天还来广西吧？”他说不来了,并用两只手紧紧地握着我的手,很动情地连说三个北京见！北京见！北京见！3月13日他乘6次火车去北京,我和我的爱人还是到车站送行了,同时送行的…     

娶妻：塔希提岛，公元1892年

我来到塔拉瓦,一个宪兵把他的马借给了我,我骑马沿着东海岸行走,这里没有几个欧洲人。在珐诺,突然听见有一个当地人友善地叫我：“嗨!给人画像的人（他知道我是个画家）,来和我们一起吃些东西吧。”我跳下马,他将马拴在一棵树上,我跟着他走进一间屋子,好几个男人、女人和孩子围坐在地上抽烟聊天。“你要去哪里？”一个40岁光景的毛利女人问道。     

水牛和老虎(傈僳族)

从前,有一个农夫,养着一条水牛和一头黄牛,耕种着几丘水田和一片山坡地。有一天,农夫正在驾着水牛犁田,有一只老虎从森林里出来,走到农夫犁田的地方,它见水牛服服贴贴地让人驾驭使唤,辛辛苦苦地为人出憨力,弄得遍身泥水,觉得太没出息了,就十分鄙视地往水牛的脸上吐唾沫,并对水牛说; “你何苦听这个人的话!你怎么不用脚把他踩死,用角把他戳死呢?”水牛羞愧地回答老虎说;“你不知道,人可厉害了!我若不听他的话,他把我的鼻子