本刊专访金敬迈：我是童年“欧阳海”

如今,已经没有几个人能记住他的名字了,但在上个世纪的六十年代,他却是一个让人流泪的名字,他创作的《欧阳海之歌》发行3000多万册,整整影响了一代中国人。江青“钦点”他当了123天的“文化部部长”,后又因“收集江青黑材料”获罪11年。他就是金散迈,一个78岁、却仍时常提笔骂人的长者。     

古道雅趣

方炳海的名片十分简单,没有众多的头衔,仅有“古匣收藏者”五个字。可是说起他的收藏,却不是三言两语的事儿。 在1991年以前,只知道他是某船厂轮机员,还知道他是个复员军人。谁也没想到这位沉默寡言的老实人,会象变魔术一样,突然间捧出几十种千姿百态的古匣。 方炳海不是魔术师,众多的古匣     

陈永贵咏诗

斗大字儿也识不了几个的陈永贵会写诗?他的确不会写诗,但他情溢于衷时,多次脱口吟诗却也名不虚传。 1964年12月26日,陈永贵应邀出席毛泽东的生日宴会。头一回踏进“金銮殿”,他激动得手足无措,恍如梦中。他没有尝出“御酒”的滋味,却记住了毛泽东口授的名言:“你们有了成绩,不要翘尾巴,做一点不要翘尾巴,做两点不要,做三四点更不要翘,翘尾巴不好,要夹着尾巴做人。” 回大寨的路     

“设计“人生－访我国著名建筑设计专家、皖籍院士戴复东

戴复东,我国著名抗日民族英雄戴安澜将军的长子,他没有子承父业成为将军,却成为一名优秀的建筑设计专家、中国工程院院士。他设计着各种建筑作品,也设计着自己的多彩人生……初次造访１９８９年１２月１４日,笔者利用参加学术会议,途径上海的机会,登门拜访了同济大学“建筑设计”博士生导师戴复东教授。在此之前,我们已有书信往来,他曾寄给我有关他的资料。所以,虽是初次见面,却也不感到陌生,他热情接待了我。他寓所的几个门上分别写着“业勤轩”、“万斛珠斋”、“益壮室”及“推陈室”（厕所）等,表现出他的幽默性格。他谈起…     

一无所有的亿万富翁

前几年流行过一个段子——男人一辈子就是在为5个“子”奋斗：票子、房子、车子、妻子和孩子。51岁的伯格瑞恩（Nicolas Berggruen）看上去很失败,没有一个“子”,甚至没有一块表。他孤身一人,仅有的家当装在一个纸袋里。他称自己是流浪汉,但他拥有两种职业和一个头衔——投资家、慈善家和亿万富翁。     

最不像日本人的丰田高管

喜欢大口喝酒,精通四国语言的服部悦雄,是日本丰田公司中国事务所总代表。他为促进丰田与中国的合作忙碌了30年,如今却认为,丰田在中国“起了个大早,赶了个晚集”,“丰田在中国还只是小小的存在”……     

博客大事列表

我开过3个博客,第一个是在2004年,南京大学的小百合上,博客名叫“一起去私奔”,因为那段时间总有男青年打电话号召我跟他私奔到美国去。虽然连私奔的架势都没有摆一下,这个美好的词语还是从此留在我的心里。前几天该男青年在失踪多年后忽然来了个电话,     

周恩来的军事才能和贡献

大家都知道周恩来是伟大的马克思主义革命家、政治家和外交家,却较少有人了解他的军事才能和他在这方面的贡献。1922年周就说：“没有革命军,军阀是打不倒的。”几十年后毛泽东说,第一个做政治工作的是周恩来在中国共产党第一代领导集体中,周恩来是少数几位最早认识到军队对于革命的重要性的一位。1922年周恩来在旅欧期间,看到卢森堡当年说的话“我们要无军队便不能革命……”,他即认为这是“见到之语”。他针对当时胡适倡导的用“南北和会”或“各省会议”的办法来改变军阀割据局面的主张,明确地说：“真正革命非要有极坚强极有组织…     

怀念耀邦伯伯(二)

胡耀邦一生中遭受过五次错误打击。第一次是在中央苏区,他被打成“AB团”,差一点被错杀。第二次是1942年在延安,胡耀邦因反对康生搞的所谓“拯救运动”,被打成“温情主义”、“糊涂主义”,批斗了好几个月,他的身体由小胖子变成了小瘦子,从此以后几十年再也没有胖过。第三次是在1965年,他担任中共中央西北局第二书记兼陕西省第一书记,被整了几十天,最后身患重病住了医院。第四次是在1966年“文化大革命”中被打倒,批斗中身上被打得遍体鳞伤,     

为省开支住车库的古代清官

南北朝时期,有个叫裴昭明的人,在桂林当市长（始安太守）,后来三年任满,回京交差,他的老板齐武帝问他：“现在你手上有几套房？”裴昭明说：“报告皇上,一套也没有。”齐武帝不信,派人去调查,果然是一套都没有。齐武帝很感慨,对别的官员说：“裴昭明做几年市长,竟然没给自己弄一套房子,像这样的清官,现在上哪儿去找啊!”     

“怪”爷爷

我的爷爷年近古稀,却神采奕奕。认识他的人总说：“嗨,真是个怪老头!”     

把“决定权”交给孩子

儿子说大不大,说小不小,正是什么都懂又什么都不懂的年龄。说他不懂,他话说出来,却让你敬佩有加。比如,他二姨的两个孩子都比他大,却既不听话,学习也不行,二姨一来,除了诉苦,还是诉苦。他背着我们给二姨出上主意了:“是你的孩子,你总不能一个都不管吧?要不,你在他们两个当中挑一个好一点的,多用点心,好好培养,另外一个受他影响说不定也会变好的。”说他懂,他有时话说出来,又让人啼笑皆非。有一天,他看完电视后,问他妈说:“合肥可有妓院?舒城没有吧?”他妈就骂他:“小孩子胡说些什么?跟你学习有关吗?”他一板一眼道:“我在想,爸爸到现在都买…     

我所知道的于光远

我知道于光远的名字,是在上初级师范学习他同其他几位先辈著的《社会科学基础知识讲座》。1964年奉调中宣部工作后,才有缘谋面,但不在一个处,没有什么接触。“史无前例的文化大革命”狂飙突起后,我对他才开始有所了解并且由衷地敬佩起来了。文革中的乐天派那个年代的中宣部不用说部长们,就是那些处长们都是一些有影响的社会名人,但在文革中却一个个成了被“打倒”的“黑帮”。     

金阳新区的“关”和“官”

大关、阳关和金关,都位于金阳新区的东边。金阳新区话部的地名中没有“关”,却有几个“官”,它们分别是朱昌镇的郝官、窦官、李官、赵官和金华镇的何官。     

历督十三省 统兵四十万——林则徐行草中堂

林则徐(1785-1850年)字元抚,一字少穆,福建省福州人。清嘉庆十年(1805年)进士,是为“正途”出身。林少穆为人忠勇,为官清正,为政勤勉。这当然远远不够,因为历朝为官者总有些清正廉明、正直忠勇者。他的一生是贵在作为上,贵在敢于力革时弊,又不怕触怒洋人,所以声名标柄。不像许多政治家仅仅扬名于一时一世,不像一些艺术家成名于身后的许久,他则属于留取了“身前身后名”的那种为数不多的历史名人。林则徐与龚自珍、魏源、黄爵滋等同为清代嘉道间“经世派”的倡导者,也可以说是后来“洋务运动”的先行者与先驱。他那个时候还没有“中外合资情形”,但他倡导编撰的《四洲志》却让人们见识了洋     

袁世凯的“反书”

袁世凯是个窃国大盗，这是世人皆知；可有几个人知道袁世凯也是一位书法家呢?但对其书法的评价却有高低不同，甚至有人从其书法中看出了他的“反相”，而把他的书法称之为“反书”。本文附录了袁世凯的一篇书法作品，不知读者也能否从中看出些“反相”来?     

合作，孩子生存的基本功

儿子是以良好的成绩升入一所寄宿制重点中学初中部的。开学一个多月,我正琢磨该找老师了解他的情况时,烦恼却已经降临到儿子头上。他态度坚决地提出：不再想住宿。“可学校是寄宿制呀!”“那我就转学。”儿子的话更干脆。“总应该有个原因吧?”我追问,儿子一脸不耐烦：“我不     

我读鲁迅——天生的战士

一张清瘦的脸,两撇一字短须,炯炯有神的目光,根根直立的黑发,这就是鲁迅先生——一副与生俱来的硬骨头,一个天生的战士。在黑暗的旧中国,鲁迅先生总是冲锋在战斗的最前沿,他虽然没有拿枪使炮,但他手中的如椽巨笔和笔下的文字,却比枪炮和弹药更有力量。这就是我眼中的鲁迅,一个“横眉冷对千夫指”的鲁迅,一个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅,一个“先天下之忧而忧”的鲁迅,一个“后天下之乐而乐”的鲁迅。鲁迅先生的一生,总是生活在战斗中,这种战斗没有枪林弹雨,却充满蜚短流长。沉重的家事,使先生过早地挑起生活的重担。面对腐败没落的清政府,先生…     

田汉之予下放·萧三之子喂猪

1968年严冬,国歌的词作田汉先生含冤病逝。在北京301医院的病房里,他的遗物只有一副眼镜和几件衣服。临终前,身边竟没有一个亲人在场,事后才通知他的儿子田大畏,而这位27岁的年轻人却吓得连骨灰都不敢去取,因为通报消息对田汉的判词是：“罪大恶极!”尽管“革”之初,田大畏迫于政治高压也参与过对父亲的批判,但仍被视为“田汉的孝子贤孙”而受人白眼。     

尼玛次仁 扎西曲登村的“唐东杰布”和他的黄面具戏班

话虽这么说,但你到村里找尼玛次仁本人却并不难,因为他是个地地道道的戏迷,从没有离开戏班“根据地”的习惯。他小时候由于受到村子里浓厚的藏戏文化的熏陶,对藏戏艺术有着一种特殊的爱,“那时候没有整场的藏戏演出,连折子戏也看不到,偶尔听到老人们在田间地头吼一嗓子戏剧道白,我的耳朵就能立起来。我是十六岁就开始学戏。开头的两年完全是懵懵懂懂、似通非通,从十八岁开始,我的学习成绩才开始突飞猛进。”