画翁驾鹤西去，丹青长留人间——悼岳石尘先生

石尘先生虽然已经一百零二岁了,但还是走得太匆促了一点。去年10月25日,我去看望他,他送我出来,到书斋“肯堂”(又名“定泉精舍”)门口时,我说,明年我再来看你!然而只过了一个月,他悄无声息地走了!     

悼秦川

李锐来电话告诉我,秦川走了。老朋友又少了一个!我觉得很难受。太突然了!不到半个月之前的一次春节团拜会上,我们还在一起谈笑。那天他来晚了,坐在另一桌。我走过去打招呼,说:“首长,你今天迟到了。”他也称我首长,多少年来我们总是这样开玩笑的。这样的亲密,只有一次引起了旁人的好奇。那是1980年冬审判江青的旁听席上,我比秦川后到,照样这么打招呼。王光美坐在我们前一排,都是熟人,她回过头来笑着问道:“怎么你们,到底谁是谁的首长呢?”我说:“当然他是我的首长。”我告诉她,50年代初期,我们同在中宣部宣传处,他是处长,我是副处长。我们是…     

在精神病院恋爱专家何小三

疯子何小三在精神病院住了3年,一次都没有出去过,也没人来看他。有人半年来给他交一次钱,交完钱就完全消失。何小三是自己来住的院,他缠着当初给他诊断的医生,说外面的世界太无趣无聊,必须住进精神病院,才能感受活着的意义。他一脸焦虑,威胁说,如果不让他住院,他可能会死。最后这句话把医生镇住了,他立即给何小三开了住院证。     

秦川在老中宣部

秦川同志是我上世纪50年代在中央宣传部工作时的老领导,2003年1月29日去世了。他走得那样匆忙,没留下一句遗言,却给我们留下了很多怀念和崇敬。我想不起他对我有什么说教,在我心目中都是他的身教。     

你是机器人吧

有人跟我说起谁谁是一工作狂,主要事迹一如此这般……我听了大惊,怎么会!以及二这般如此……我更惊了,impossible!和三……我就疑虑而不太肯定地说,下次他激动的时候你注意一下,看他身上会不会掉电池下来,没准是机器人来着。     

南方谈话 发展进入快车道

1992年1月19日,邓小平第二次来到深圳。一路风尘仆仆,大家都劝他好好休息,邓小平却毫无倦意,兴奋地说:“到了深圳,我坐不住啊!”他乘车观光市容,感慨地说:8年过去了,这次来看,深圳发展得这么快,我没有想到。不搞改革开放,现代化不知要等到哪一年才实现。     

刚强不屈 大义凛然——祭我的父亲赵福鑫

2004年春节过后,一位满头白发的老人来到杭州我家里,一见面他就紧紧握住我的手,动情地说：“我一定要来看看赵福鑫的儿子……你父亲是个好同志,他牺牲时很年轻,太可惜了!”我心头一热,一下子就热泪盈眶,说：“能够见到父亲抗日时期的战友,我心里不知多高兴!”     

抠门儿老爸

在我的印象中老爸是个“做大柜不装拉手——抠门儿”的人。记得上小学时,一天老爸和老妈吵起架来,吓得我躲在一边哭。我边哭边听他们吵什么。一会儿我明白了,原来老妈嫌老爸穿得太土,花三百多块钱给老爸买了身衣服,老爸嫌太贵。两人话不投机半句多,于是火并了起来。第二天,老爸、老妈都消了气。老爸穿上新衣服,我一看,呀!老爸精神了许多。我说:“老爸,你这样才能配上我老妈。”老爸不好意思笑了起来。老妈说:“咱们别跟他一样,他是个土老帽儿!从来就没穿过这么好的衣裳!”老爸生长在农村,学校毕业了分配到城里才认识老妈的。难怪两人消费观…     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

田文昌 你给他判死刑,让我去救?

法院院长对他说:"二审时你得救他啊!"他听了很生气:"真荒唐!你给他判死刑,让我去救?"院长答:"我不敢不判啊!"     

难忘的八年

薄老走了,走得匆匆,走得太突然。因为去年11月16日在他88岁生日时,我和市志办的部分同志在市一人民医院盘松楼的会客室里,为他举办了一个别开生面的生日聚会,有说,有笑,当他切完生日蛋糕分给大家后,还起愿说：要活一百岁。看21世纪……他是带着眷恋和许多未了情走的。     

此时如何长语——记雷达老师

正雷达老师突然走了,走得太过突然,昨天下午同事告知时不能接受,过了一夜的辗转反侧、前思后想,还是不能接受!仿佛是刚刚发生的事,因为参加李杜诗歌节的事,2017年秋初的时候,雷老师来天水,有一日陪他吃饭,接他时在宾馆的房间见访客和电话不断,我感慨说:师父,你何时才能闲一点啊?雷老师回我:快了,过两年干不动了,我就回老家来,谁也不     

吴兴国活化京剧的“当代传奇”

15年前,周华健第一次看到吴兴国的京剧《欲望城国》使“惊为天人”,他跑到后台激动地说：“太好看了!我希望它像《歌剧魅影》一样全球巡演,我愿意帮你做义工!”     

谁是下一个黄河湿地？

诗人艾青说,为什么我眼里常含热泪,是因为我对这片土地爱得深沉？而今天,我们之所以眼含热泪,恐怕已不仅仅是爱得太深沉。还是因为这片土地在人为的破坏下实在是有点满目疮痍,令人目不忍睹!     

忆李健吾先生

1950年印出我的评论集《意度集》后,我寄了一册给健吾先生的清华同窗钱钟书先生,他回信说：“你能继我的健吾(刘西渭)学长的《咀华》而起,且大有青出于蓝之慨!”健吾先生比钟书先生在清华外文系高一、二级,他称健吾先生为“学长”,是名副其实的,说我能继健吾先生的两本《咀华集》而起,对我已是十分抬举,说“青出于蓝”就是太过誉了!     

请问你领情吗?

亲爱的木木:经常看你的情感信箱,感情中的问题真是五花八门,就看你当不当一回事。我是个乐观的女孩子,自信有无穷无尽的力量对付生活中的各种难题。但是关于我男朋友的吃饭问题,我当回事了,我遇到难题了。我男朋友很瘦弱,胃不太好,我多希望他能像头猪,什么都吃,什么都吃得美味,这样才能慢慢胖起来。可他偏偏很挑剔,味淡了不行,味重了不行,夏天连喝牛奶都嫌太凉对胃不好,韭菜是绝不能吃的,说吃了伤胃,每天要吃肉,炒青菜必须烂。其实人要这么个吃法,什么时候也长不胖,什么东西都吃点,这样才是好孩子啊!我俩很少闹别扭,只要闹别扭,肯定是因为吃饭。我是什么都爱吃的,我们家人胃口都很好,我估计爸妈也喜欢能吃能干的女婿,而他吃饭百般挑剔。我都和他说好多回了,人的身体没有那么金贵,什么都吃才会健康。我快烦死了,我真希望他是头猪!一个健康的小妞     

梅兰芳的魅与力

也许梅兰芳并不懂戏。深知他的齐如山就对他讲,"若按技术说,您比我强万倍,若按真懂戏说,您比我可就差得很多。"但他天分太厚,"关于演戏,你同他说一点,他就可以做到,且做得很好",既生在了梨园世家,怎敢自弃?10岁登台,一唱数十年,只因他除了演戏外别无所长。伶     

“三字经”促使“三变”

女儿生性顽皮,不喜欢读书。一天,一位在省重点中学当老师的老同学来看我,我将女儿的学习情况和我打骂她的事讲给他听,请他传授教子良方。同学责备我说:“老兄差矣!你这样是害了她!”原来,老同学的儿子从小也跟我女儿一样顽皮,但是经过父母的耐心教育,改变了贪玩习性,初一就成了东南理工大学的少年大学生。他说,教子切忌施以体罚和辱骂,这样会伤了孩子的自尊心,加剧其逆反心理。他给我的良方是勤、温、激“三字经”。勤,就是勤检查孩子的学习情况;温,是对孩子进行教育要和     

不言之教

千帆师走了!他住院时,我正在主持中系主办的“明清学与性别”国际学术研讨会。会前几天,他谆谆叮嘱我：“要办会就要办好!”可是,当研讨会大获成功,。我匆匆赶到医院向他报喜时,他却认不出我了。多少次,他紧紧抓住我的手,想说些什么,可是,我再怎么努力,也听不清他的意思。直到生命的最后一刻,他终于没有给我留下一句话。     

独特的李开复

李开复先生病了。这事连报刊亭的老板部知道,我去买杂志的时候,他低声说：太劳累了!出刊当天,他一整天没发微博,鉴于当下形势,我有些忐忑,直到晚上10点多,创新工场新闻发言人王肇辉发来短信,李开复诊断出癌症了。