树的眼睛

中考在即,每当夜深人静,我倦怠时,便会望望窗外的树。那树上一个个小洞,就像一双双眼睛,是我的朋友在天堂看着我呀!这时我就会充满了干劲儿,继续学习。那是一年春天,我去医院看奶奶。在病房里,就感到有个小家伙盯着我。我猛一回头,就撞上一个男孩清澈的双眼,很大,很亮。他穿着大人的病号服,瘦小的身躯掩藏在衣服里。“什么事?”我问。“你有红领巾吗,大姐姐?”小男孩问。“当然有。”我甚是自豪。”我可以借你的戴吗?同学们都有了。”小男孩又问。我抽出红领巾,递给了他。他很高兴地走了。此后,只要我一去医院,那个小男孩总会和我玩,     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

爱被吓了一跳

上初二的时候,读到一篇文章:一个小男孩,晚上从住宿学校跑回了家,因为他想跟父母说一声“我爱你们”。父母被小孩感动了,我也被小孩感动了,心里想着要是自己也能这么很“壮烈”地来一次,不知道爸妈心里会是多么高兴。心动不如行动。虽然学校在镇上,家在农村,回家的路将近二十里。但是在晚自习下课,已经是晚上九点的时候,我还是偷偷地溜出了学校,义无反顾地向家走去。     

凡人的救赎

《读者》杂志上曾刊登过这样一个故事:暴风雨后的早晨,一个男人来到海边散步。他注意到在沙滩的浅水洼里,有许多被暴风雨卷上岸的小鱼,回不了大海。男人忽然看见一个男孩,不停地捡起水洼里的小鱼,用力把它们扔回大海。男人停下来,注视着小男孩:“孩子,这水洼里有几百几千条小鱼,你救不过来的。”“我知道。”小男孩头也不抬地回答。“那你为什么还要扔?谁在乎呢?”“这条小鱼在乎!”男孩儿一边回     

八月青海

“八月该去哪儿?海边、草原我都去腻了,就连爬不上去的雪山我也去过了,我还能去哪儿?”朋友在电话里问。“去青海!”我毫不犹豫地回答他：“因为八月是青海最美的季节。”     

方励“老顽童”的生意与生活

电话响起,我有点意外,这是方励第一次主动打过来。给他打了一个月电话,占线、无人接听、在机场或是在去机场的路上、每次都要问“你是谁”, 电话中他总给人傲漫的感觉,基本上不超过十秒就会结束,没有一点寒暄,“现在忙”,然后查无音讯。     

不找司机

一位在旅游局工作的小伙子与某大酒店的服务小姐经人介绍,在公园约会。他们一见面,便谈开了: 小伙子问:“你读过奥斯特洛夫斯基的作品吗?”小姐答:“没有。”小伙子又问:“车尔尼雪夫斯基的呢?”小姐答:“不知道。”小伙子再问:“马雅可夫斯基和别林斯基的呢?”“不知道!不知道!”小姐火了:“你在旅游局究竟是干什么的?”“哟,难道介绍人没跟你说?”小伙子有些惊异     

韩寒 “谁让我是站着说话呢”

“特别热爱学习,但特别讨厌在学校里面学习”, 17岁主动背叛学校教育,以写作一鸣惊人“韩寒是谁?”要是这样问一个中国80年代出生的人,他可能扭头就走:连韩寒都不知道,咱没有沟通共同点。要是这样问一个生于60年代的人,对方可能会说:你不知道吗?那以后多关注一下社会吧。韩寒今年24岁,一般介绍他的文     

牛奶蒸气的真相

三毛4岁了,是个特别喜欢探究的孩子,总有问不完的问题。比如,3岁的时候,他问我:“为什么地球上有人?为什么有这么多人?”3岁半的时候他会问:“为什么我只能看到我的身体,看不到我的脸?为什么我只能看到我身体的前面,看不到我的背?”……近期他关心的问题是:“为什么人长大了要结婚?为什么非要长大了才结婚?”他的问题五花八门,有的我能回答,有的真是超出了我的想象和知识范围。尽管我屡次被他问倒,但我还是很高兴。因为好奇是科学的源泉,保持一颗好奇心很重要。所以,不管是查书还是上网,我都尽量给他一个科学的解释。有一次,我们讲到地球上…     

左手无奈 右手伤害

收到他的短信:“我在谈判。”心头一颤,赶紧回道:“那不和你多说了,先这样吧。”他又发过来:“结果会告诉你。”一道刺眼的闪电掠过,紧接着惊雷炸响,雨从四面八方灌过来。我在雨后面,呆若木鸡。我知道他和谁在谈判,在谈什么———那是一桩千古的公案———他爱上了我,我爱上了他,而她依然爱着他。我无法形容我此刻的感受,也许这场“谈判”比我料想的来得要快得多,我还没有作好准备去承受———既不知道如何承担谈判的过程,也不知道如何接受谈判的结果。我们真的没有任何踏出原有生活轨迹、去和别人交叉在一起的预谋,所有一切都不在我们掌控…     

小儿多情

儿子第一次对自己的性别感兴趣,是在两岁半的时候。“妈妈,我是男孩还是女孩?”他认真地问。“男孩。”我说,“穿花裙子梳小辫子的是女孩,留短发穿裤子的就是男孩。”一时间,我发现自己其实很难把这个问题讲清,就只好使用最简单的外表区分标准。然后,我问他我是男孩还是女孩。“你是女孩。”他说,“昨天你是女孩。”(昨天我穿的是裙子。)“爸爸是女孩。”他继续说。爱人正围着围裙在厨房里做饭。“奶奶是男孩。”婆婆穿着长裤,超短发。这时,我才发现我这个老师有多笨了。可我实在不知道该怎样告诉他一个合适的标准。我能给他上一节生理卫生…     

我看到了“不知道”与“不喝水”

在澳大利亚这片神奇的土地上,土著人生活的历史已逾万年。可英国人库克第一次登陆的时间,距今只有233 年。库克一上岸,便被那里一种从未见过的动物所吸引,他形容那是用后腿站立的兔子,跳起来却像只鹿,显然他是忽略了那条长长的尾巴。库克指着这些动物、好奇地问土著人:“What is this?”(这是什么动物?)土著人回答:“kangaroo”(土著语:不知道)。土著人的意思显然是“我不知道你在说什么”,库克却以为这就是那种动物的名字,便把这个土著语按谐音写进了大英词典,沿用至今。现在你一定知道了,这种动物就是澳大利亚特有的袋鼠。     

Eva的mosto

Eva的中文说得很好,打电话约见时,她用很纯正的调子问我：“你知道三里屯北街吗？你知道‘那里花园’吗？那你知道‘三点三’服装市场吗？”,觉得我有点含糊,她又跟了一句：“那你到了附近,找不到可以再打我电话。”不知为什么,我觉得她做事的方式也很本土化了。     

找回诚信

雨,哗哗的雨。豆大的雨点不由分说地铺天盖地地砸了下来。眼前白蒙蒙一片。我站在学校门口干着急。车站离学校还有一段路,还有许多功课等着复习,偏偏又没带伞。正不知怎么办时,一阵噼啪噼啪的脚步声引起了我的注意。一抬头,一个十岁左右的小男孩,撑着一把伞,睁着两只机灵的眼睛望着我:“姐姐,没带伞吧?”我点了点头。他立刻热情地问:“你家远吗?”我正犹豫着,他已把伞罩到了我头上,并用他那双乌黑明亮的眼睛真诚地望     

陈田诗稿抄本

三年前年的夏天,忽得北京罗怀祖先生电话,说:"您在《〈石语〉与黔诗人》中说到陈田的诗稿抄本不知是否尚在人间,我告诉您,还在人间,就在我手里。"我与罗先生素不相识,他在互联网上读到拙文,然后搜索我的名字,找到了我的新浪博客,获知我的单位,打电话到单位询得我的电话。我问陈田诗稿何以在他手里,他说他是陈田的外孙,罗振玉之孙,前些时候整理其父遗物时,见到了这册诗稿,其中就有拙文提到《茨棃十六韵》。陈松山与罗雪堂是亲家,我还不知道呢。"这本诗稿上百年了,没想到还会有人在寻找它!"罗先生不无感慨地说。罗先生今年六十六岁。我问除此诗     

母亲·孩子·阳光

A一个活泼机灵的小男孩,成天喜欢玩泥巴、逮虫子、看树叶,对自然充满好奇,心中装满了小问号,嘴边总挂着无数个为什么。这天,他手捧一朵小小的没有香味的野花,还有一只和小草一样颜色的小虫,问老师:“这小虫子叫什么名字?这么漂亮的小花为什么没有香味?”老师皱了一下眉头,有些不耐烦:“回家问你妈妈。”男孩的妈妈在生物研究所工作,回答小男孩的问题应该没有困难。然而,母亲没有直接告诉儿子,而是让他明天去找老师,老师一定会给你满意的答复。另外,让小男孩把一封信交给老师。一早,男孩就兴冲冲地把信交到老师手里,老师急切地展开信纸。男…     

新闻价值？

是在一个阳光明媚的秋日里,我接到了她的电话,一个陌生号码。 她问：“是郑老师吗？”然后找我打听一个跑法制线的同行的电话。“你等等,”我说,然后问了另一个同行,再把电话发给她,她回了两个字：谢谢。     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

幽默三则

一天,一个中年人正在池塘边钓鱼,一个陌生人走到他跟前问:“您是在这里钓鱼吗?” 中年人很干脆地回答:“是呀,我在钓鱼。今天钓了半天没钓到一条鱼,可是昨天,我在这里却钓到四、五条鱼！” “您昨天真幸运,不过今天您可要倒霉了。您知道我是谁吗?我是专门查禁钓鱼的。”说着就要填写罚款单。     

丁肇中的“无知”

正1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中给南航师生作报告时,有学生问:"您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗?"他回答:"不知道。"又有学生问:"您觉得您从事的科学实验有什么价值吗?"他又回答:"不知道。"有学生又问:"您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向?"他仍然回答:"我不知道。"他说:"拿诺贝尔奖,只是对很小的特殊领域有贡献,一个人不可能因为拿了诺贝尔奖,就把自己当成了什么都懂的‘万能专家’,对任何事情都可以评价。我可没这么大的能耐。"