别拿孩子弥补自己的人生缺憾

有一次,我到一位朋友家串门,老远就听见从窗口飘出来的阵阵琴声,知道又是朋友的女儿在练钢琴。走上去按响门铃,来开门的是朋友的女儿。她告诉我,她爸爸上街买菜去了,让我在这里等一会,给我倒了杯水后,她便又坐到钢琴前,专心致志地练琴。“你一定很喜欢钢琴吧？”我见她反复弹奏着一首高难度的练习     

面对真诚的真实评价——序康启昌散文评论集《我的朋友对我说》

2008年新年的前夕,我办完事从外面回来,正好碰上康启昌大姐来到我的住宅楼下给我送来还没有整理完的书稿。我接过那厚厚的稿子,没说上几句话,她着急办事,便匆匆地走了。我看着她远去的身影,从她的身影我想到散文作家鲁野先生,他与康启昌都是凤城人。风城,又是我在80年代曾经工作过的地方。     

宋美龄面斥希特勒密使

正那个来劝降的德国人一定要见蒋介石。他们今天准备见他一下。必须作好记录。但是,陈布雷文风高雅,不惯如实笔录原词。另外选用一人,又会多一人晓此机密。宋美龄决定叫我去担任。这样既不扩散机要,又能记得翔实。我当然不便拒绝。她便说:"先生睡下不久(她以及卫士、侍从,在官邸、别墅里概称蒋介石为先生),我们赶快吃了饭,上妇指委看一下,再到黄山去。"吃罢早饭,她叮嘱侍从:"最迟九点,叫醒先生,送他到黄山去!"     

让孩子画像

请您放下大人的架子,倾听一下孩子真实的心声,让他们给我们画一幅行为的肖像……那天去拜访一位朋友,刚按响朋友家的门铃,他的爱女欢欢便开门迎出来,挺神秘地对我说:“叔叔,我正在给爸爸画像,进去之后,请保持严肃好吗?”我点了点头,随她一起走进客厅。朋友正端坐在沙发上,给女儿做模特。他笑着对我说:“我已经给女儿做半天‘模特’了。”这时候,欢欢又拿起画笔,专心致志地画起来。我轻轻走到她的身边,欣赏一下她的大作。如果不是因为与她有言在先,此时,我肯定会忍不住哈哈大笑起来。画板上的哪是朋友呀,分明是一个“四不像”:头发像麻花一样…     

我的母亲

我的母亲是一位勤劳善良的中国妇女。她与千千万万个母亲一样,花了大半生的精力经营了她的事业与家庭。母亲是平凡的,平凡得让我感觉不到她的存在;母亲又是伟大的,伟大得让我终生难忘她的教诲和关怀。自我呱呱坠地,世上便多了一位母亲,便也多了一位受苦的人了。母亲生我时是极痛楚的,我降世之后,她未及品味初为人母的甘甜,便尝尽了随之而来的孩子的琐事、繁重的家务之苦。直至今日,岁月白色的光华渐渐渗入她的双鬓;风雨化作坎坷写在她的脸上;家庭和事业的重负,佝偻了她的身板。然而,     

给家里引入竞争者

儿子亮亮一出生便成了全家人的宝贝。所有家庭成员都对他疼爱无度。在这种家庭氛围里,亮亮的嚣张之气日盛。一碗饭只吃一口,说不吃就不吃,谁劝也没用;一件玩具说要就一定要拿到手,拿不到就闹。刚上幼儿园时,这种情形有所收敛,但不久便故伎重演。我很想管教管教他,可是,不要说打骂,就是训斥两句,便会有人出面说话。我说:“你们不是在爱他,是在害他。”大家却冲着我乐。亮亮的统一战线如此庞大,我只好缄口不言。尽管我深知,劣性会随着年龄的增长扎下更深的根,可是有什么办法呢?一天,女友的一个电话更是火上浇油:她父亲病重,她要和老公一起回老…     

张瑞芳不平凡的家世与人生

一个春光明媚的下午,我代表保定军校亲属联谊会,来到上海最繁华的街道──淮海路一所普通公寓,采访了我国老一辈著名电影表演艺术家──张瑞芳女士。张瑞芳是名演员,又是革命老前辈,多少令我有些拘谨。但是他主动给我看她年轻时的影剧照,然后又亲自为我斟上饮料。她轻妆淡抹的脸上始终充满了微笑,宏朗的声音听来使人感到自然和亲切：“你不必拘束,既来我家就是我的朋友,咱们既是保定老乡又是北京老乡,我当年就出生在保定,后来到北京上小学和中学。你随便问,我随便答,就像姐俩聊天一样。”听了这话,一股暖流涌上心头,我们的谈…     

我的锡剧人生

汗韵芝老师最初给我的印象,并非来自旁人对这位锡剧“活姑母”一生坎坷与辉煌的描述,而是前年我与她一同前往浙江某地,坐了一天的车,这位耄耋老人居然还有精神打麻将,打到夜里12点;摸牌出牌,谈笑风生,无半点倦意。后来,锡剧四世同堂《珍珠塔》演出有她出场,剧场内掌声雷动,她的戏迷做梦也没有想到,摆过80岁寿筵,汪韵芝居然又一次登台扮演《珍珠塔》中的姑母。我对古典戏曲一直并不热衷,但没有想到,那次我竟会像老戏迷一样激动,又是拍掌,又是呼喊。老人在舞台上做功细腻,人物刻画得活灵活现,难怪有“活姑母”之称。这是我第一次真切感受中国戏剧的巨大魅力。直到有一天我有幸与这位老人面对面,她的阅历、坦率和睿智,使我一次又一次惊讶。汪韵芝老师一面喝着茶,一面从容地讲着她的往事:她的童年、她的戏、她遇上的人和事……说到那些歌儿、调儿的时候还会情不自禁为我唱上几句,字字句句到现在还经常萦绕在我耳边……     

一辈子不改山西口音

亲不亲,家乡人。华国锋同志对山西的亲人,怀有深厚的感情。1991年,华国锋同志见侄女苏凤仙的牙不好,便催促她:"你的牙去换个烤瓷的吧。你看我的牙,去年换的,挺好的。"之后,苏凤仙去了山西齿科医院,换掉了十几颗牙。他又发现自己的大嫂、苏凤仙的母亲石玉环患了白内障,便赶紧接她来     

让孩子走进生活

我为女儿不能在班上“出类拔萃”而着急。她的作文,总在65分左右沉浮;她的数学,居然出现“小学生身高108米”的笑话。“你真笨真笨真笨!”我气得只差对她动武了。看到她眼里“金豆儿”一颗接一颗往下滚,我的心又软了,“嗨,就这命!”我嘴上说泄气的话,心里却不认输,就把她的试卷、作文本送给我中学时的一位老师看。他看了之后说了三点看法。一是说我女儿学习是勤奋的。他说她的作文六篇中就有四篇写的是自己刻     

给后代留下一些高尚有益的东西——访徐悲鸿长女徐静斐

新千年开始不久,省政协离休老干部李湘若给我看了一幅画。画面上是一匹低首蹶蹄的骏马,生动逼真。李老告诉我,这是省政协老委员、徐悲鸿长女徐静斐赠给他的。“徐静斐?她不是安徽农业大学的教授吗,她也会画马?”我诧异地问。“是的,她离休之后操起笔墨,又绘画又写字,几年下来已颇有成就,现在全国各地都有人来向她要画呢!”李老回答我。     

关爱孩子的路上缓一缓

闲来整理以前的教育报刊,偶遇一则非常经典的小故事,读来想去感觉颇有一定的教育启示。一天,上帝给了人一个任务,叫他牵一只蜗牛去散步。蜗牛始终在尽力地爬着,可每次总是只能挪动那么一点点。人看到蜗牛慢吞吞的样子,心急如焚。又是催促又是吓唬,可蜗牛全然不顾人的情绪,依旧慢慢地爬着,偶尔用抱歉的目光看着人,仿佛说：对不起啊,我已经尽力了。人再也按捺不住心中怒火,便对这只小小的蜗牛又拉又扯,甚至拳脚相加。蜗牛受伤了,爬得也     

生命起跑线

“呱呱”坠地的那几声啼哭,我们便开始了生命的长跑,绕了生命地球一周,又用别人的哭声送走已逝的躯壳,回到了终点。什么才是贯穿生命的主旋律?因为他们,我唱出了生命这首绝美的歌曲；因为他们,我在地平线上完成了对生命的守望；因为他们,我明白了爱在天平上的重量。她的爱孕育着生命的善良与真诚,而他的爱给了生命坚韧与顽     

你的唇上有血有蜜

有那么两年,HugoBoss的香水代言人是乔纳森·莱斯·梅耶斯——我叫他小乔。我看过无数次那则广告：搏击台上,一男一女相互走近,擦肩而过,他扑向她,她推开他,他走远一点,她又诱惑他——反反复复。让人想起凯鲁亚克小说里的一句话,“爱情真像一场决斗,让我们再彼此深看一眼”,这是整部混乱日冗长的《在路上》里,最为动人的一句话。     

恬恬的世界

跌倒之后晚饭后,两周岁的女儿随我出去散步,走到一处台阶前,她突然停下脚步,指着地面对我说：“妈妈,跌跟头。”我以为她害怕摔倒,便拉着她的手继续往前走。回家途中,女儿又指着台阶前的地面说：“跌跟头。”我虽然觉得有些奇怪,但只是更紧地抓住她的手,像她这么大的孩子     

外婆的口头禅

正"没问题,包在我身上!"哈哈,外婆又在"多管闲事"了!我刚跨进家门,就听到她和别人在通电话。电话一挂,我乐颠颠地跑到她身旁,问:"外婆,你又包了什么事情呀?""你小孩子别多管闲事!"她不理会我,扭头对外公说,"走,陪我到邻居吴大爷家去一趟,我给他小儿子介绍个对象!"     

大经师大名士王闿运

清朝末年,中华大地上出现了一个末代经学大师王运(1833-1916)。他是一个死抱住圣经贤传不放的守旧派,又是一个帮忙也帮闲的幕僚政客;是一些著名书院的山长,又是一位风流倜傥的大名士,言行怪诞,经历不凡,是个颇有戏剧性的人物。红袖添香夜读书王运字壬秋,又字壬父,1833年生于湖南湘潭云湖桥,自幼熟读经史,勤勉过人,在青年时代就已经薄有文名。在他南下岭南游历时,曾萍水相逢邂逅了一位红极一时的女名伶。女伶已积资数万,因厌倦风尘,有意择人而事。当时有两个达官贵人都想娶她,但她都敬谢不敏,偏偏仰慕王运的才学和文名,宁愿嫁他为妾。王娶她…     

白玛娜珍和她“生命的颜色”

在拉萨不算兴旺的书市上,近期飘来一股清闲、悦目的馨香。一本装祯淡雅的散文集《生命的颜色》,成为一时抢手的书籍。在拉萨朵森格路的一家书社里,抽出一本集子翻看,白玛娜珍的名字,便跃然纸上。因为是同行,所以我对白玛娜珍以及她的作品,相识已久,关注已久,也是感佩已久。让我感到荣幸的是,白玛娜珍最近又送给我一本《生命的颜色》,并且签上了她的名字。一连几天挑灯品读,使我感慨白玛娜珍散文的优美、灵秀、细腻和她对生活的坦诚。不由得,开始敲起键盘,向读者介绍白玛娜珍及她的创作历程。作为一个雪域青年女作家,从作品的…     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

把握今天

朱自清先生在《匆匆》一文中这样写道:……洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手挽留时,他又从挽留着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走