郝海东 “足协根本不懂足球”

他“炮轰”国家队主帅,公开发表对足协的“大不敬”言论——中国体坛有没有“狂人”?记者请教业内人士,答曰:“找体坛‘狂人’?郝海东呀!”训斥记者“胡写瞎写”郝海东到底有多“狂”?记者向一位当年多次采访过他的体育记者求证。这位同行感触尤深地说:“那时我们一     

借用形象巧抒情

在我的教学生涯中,遇到过一个作文很菜但每次考试都能顺利过关的“牛”人学生。他告诉我,他的秘诀是,每次都写一件事,末了结尾就写：“今天我真高兴!”于是他的作文就是这样的：—到山上掏鸟蛋了,真是好玩过瘾……今天我真高兴!—考试没考好,挨了老爸一顿打,想想他还是为咱好……今天我真高兴!     

乐在文海问苍生——记著名作家赵范奇

他本身就是个摇笔杆子的人,写总结、写新闻、写小说,还给别人写讲话稿,“一把刷子两边用”,我实在不知如何写他才好,考虑了许久,仍是迟迟没有动笔。可是在我即将编辑出版的《朋友》一书中,写了那么多的文化人,又怎能没有他呀？加之我们是货真价实的朋友,而且“友龄”也有20年了啊!     

王芸生在《大公报》

一王芸生是新记《大公报》第二代总编辑,在他手里继续捍卫了民间报纸“文人议政”的传统,当然也是他参与掐断了这一传统。他的文字热情洋溢,视野开阔,气魄宏大。老大公报人李纯青说他的文章“长处是洋洋洒洒,如江河奔泻”,“那时大公报社论,主要就是表现王芸生个人对时事的纵横观”。陈布雷夸奖他的文章“得张季鸾十之八九”。重庆时期,张季鸾在读了他写的一篇社论后由衷地赞赏说:“我要写也不过如此!”无党无派的报人俞颂华在《富有热情的王芸生》一文中这样评价——王芸生的文章为世人所传诵。他立言的长处是常以国家为前提,而站在人民的…     

“生正逢时”——吴祖光

在中国戏剧界,有一位被周恩来称做“神童”的剧作家,他19岁时就因抗日戏剧《凤凰城》名满全国,他就是吴祖光。曾有人说他：“空有满腹才华,奈何屡遭坎坷,生不逢时!”吴祖光听后答道：“自清朝被推翻以来,我经历了民国、共和国,各种各样的好事、坏事、怪事都遇上了。社会不断向前发展,国家越来越好,哪里是生不逢时？当然是生正逢时。”从此给人题字时,吴祖光只写四个字——“生正逢时”。     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

脸谱

“牛鬼蛇神” 曾任翰林院编修的蔡元培,字写得很潦草。一次,钱玄同问他：“蔡先生,前清考翰林,都要字写得很好才能考中,先生的字写得这样蹩脚,怎样能考得翰林？”蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道,大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”     

写尽繁华：台北故宫博物院王世贞特展回眸

<正>谁是王世贞?或许从没听过,不过他却是——《金瓶梅》作者迷案的头号嫌疑人!《清明上河图》神化的主导者!《本草纲目》出版的催生者!《明史》编纂最重要的参考者!园林评鉴、旅游风潮的积极倡导者!现代艺术史学者、博物馆员的“祖师爷”!历代著述最丰富的文人!是不是像神一般的男子?最可怕的是,这些根本不足以完全形容他。王世贞,就像晚明文化史中一座永远无法绕过的大山,后世之人准备踏上,或早已身在此山中,云深不知处。台北故宫博物院于2022～2023年推出为期半年的“写尽繁华—晚明文化人王世贞与他的志业”特展,充其量不过是冰山一角,相信还有许多内容等我们来挖掘与探索。     

引导与欣赏——家长的责任

我们平时关注孩子的写作,多半把他们视作完成任务的人,是在“完成”作文,很少把他们当作在“写作”的人。怎样才能让孩子由“完成”作文发展到“自主写作”呢!我国早期教育家姚铭恩提出了“动”的观点,他认为,只有创造宽松的环境,才能让孩子能动地写、自动地写。     

毛泽东与战将李聚奎

是他!在反“围剿”作战中,令毛泽东关切地询问伤情;是他!在红军长征突破粤汉战线时,被毛泽东赞誉为“开路先锋的角色”;是他!在抗美援朝战争中,不负众望地完成了毛泽东“急如星火!”的任务;他——李聚奎,一员年轻的战将,在毛泽东的指挥下出生入死、英勇作战,立下了赫赫战功。展阅此文,看一位战士心中如何评价战略决策中的毛泽东,看最高领袖与一名平凡战士的不平凡往事……     

“杨子荣”——童祥苓 当面说张春桥没水平

扮演样板戏中的杨子荣,为他创造了演艺生涯中最耀眼的辉煌,也为他的一生带来了起起伏伏“脸红什么?”“精神焕发!”“怎么又黄啦?”“防冷涂的蜡!”这是30多年前样板戏《智取威虎山》中的一段对白。“痛!痛!痛!”“贴!贴!贴!”“早贴早轻松!”这是时下在电视上热播的一个药品广告中的几句说唱词。把它们联系起来的,是一位经历过人生浪尖和谷底的人物——样板戏《智取威虎山》主人公杨子荣的扮演者童祥苓。塑造一代英雄杨子荣,是童祥苓     

海岩 我可不是男琼瑶

一双手柔软细腻,惟有右手中指的上端有个凸起,是“写字磨的”,坐在记者面前的就是“十年如一”、“驻颜有术”的畅销书作家海岩,他微笑着说自己从未做过特殊的保养,对自己惟一的养护是生了病就不写东西。“用汉字写作的人中间,我是最辛苦的一个!”10年发表800万字的作品,全靠手写,“白天上一天班儿,晚上lO点以后写,早上睡不着再写点儿。”他的抱怨有自怜,更有自得。旧作再版、新作热卖,称他是近lO年最成功的商业作者一点也不为过．但是他对此颇有微词,更不能接受把自己跟琼瑶阿姨划上等号,“我可不是男琼瑶,或者琼瑶大叔!”     

少年军旅

1944年,我15岁。7月的一天,我在沭阳县刘集街上看到一张“艺术训练班招生简章”,招初中学生,说食宿费、学费全免,还发衣服。我看了很兴奋,和堂兄吴超、同学叶志和商议后,一起前往报名。报名地点在泗阳县树强小学,有一位穿灰军衣的年轻人和我们谈话,叫我们填一张表格,写一篇“根据地见闻一则”的短文。我写的是运河边一座鬼子的据点被新四军打下,在文中用了歇后语“煨罐里摸螺蛳——十拿九稳”。当时他就答复我们均被录取:“你们回家准备一下,就来报到吧!”     

本刊专访山东大学校长展涛——从“神童”到最年轻的大学校长

山东大学山东高考生王晓晓这几天心里很“爽”,今年他考出了理科总分640分的好成绩。别人都在忙着选填“志愿”,他却一点都不着急,因为他打算只填一个“志愿”——山东大学。为什么?“就因为山东大学有一位年轻的校长!”7月流火。我们冒着酷暑专程赶往泉城济南,采访这位山东大学的“魅力校长”——展涛。     

亲临其境启发孩子

儿子贪玩,对老师布置的写字作业,常常是乱涂乱画交差了事。有一天,妻子检查他的作业,看过之后,把他狠狠地骂了一顿,并罚他重写5页。不到10分钟,儿子便来交差,我惊异于他的“神速”,妻子接过一看,才知他每页只写了4个东倒西歪的大字。妻子气得扬手欲打,儿子却振振有词,辩道:“你要我写5页,并没要求每页要写多少个字!”我听后哭笑不得,妻子却咬牙切齿地训道:“你不把字写好,星期天哪也别想去玩。”到了星期天,我和妻子恰好都要加班,妻子便布置儿子:“做完老师留的作业,再完成10页字,字必须写在格子内,如果不认真完成,等着打屁股。”儿子不敢反…     

《李书福给我们一次自杀的机会》

吉利大学里,处处可见李书福的现实主义主张。新落成的图书馆门前赫然立着他写的校训,“走进校园的目的,是为了更好地走入社会!”学校的汽车学院里,“理论够用,实践为重”的标语也随处可见。李书福说他从小就不是特别爱读书,但脑子灵活,学习成绩并不差。     

报喜不报忧的战事报道

在严格的新闻审查制度下,日军的战地报道只能“报喜不报忧”。只有类似“胜利!胜利!”之类的报道不必通过检查;新闻稿中连“士兵”二字都不准使用,表现“士兵”要写“勇士”;一旦写日军后方遭遇袭击吃了败仗,就会惹来麻烦。     

伺伟回到中国，三个词语嗡嗡作响

何伟来了。自2011年以来,他已经在中国内地出版了3本书,这是他第一次大规模“接见”自己的读者——有读者评论,他走的是“群众路线”,写的是新时代的“红宝书”。中国人直言不讳对他的喜爱和崇拜,他们拿着英文版、繁体字版、简体字版的何伟作品,排在长队里等待签名,像是捧着不同版本的写作圣经。     

这也是课堂

“哗哗……”一阵阵此起彼伏的掌声翻开我人生的第n课……“看,心灵之声残疾人艺术团。”“心灵之声,心灵之声……”我一遍遍地念叨着。“怎么啦,你?中邪啦?”“去!我只是感到有种异样的感觉。”“下面介绍的是一位被高压电截去双臂的叔叔,他曾经在第一届、第二届残疾人运动会上获得四枚金牌。”“畦!”同学们不禁瞪大了眼睛,由衷地惊叹。“看,他来了,胸前的四块金牌,光彩夺目,似乎比一般的金牌更耀眼啊。”看着残疾人叔叔用脚夹起毛笔,蘸了墨水在一大幅纸上写着什么。“腾飞!”当大幅纸被提起展示时,同学们     

老舍:宋徽宗的鹰也不换齐白石的鸡

在中国作家序列中,很难找到第二个像老舍这样的人。他既写话剧、歌剧、电影剧本,又写京剧、相声、快板,“英式幽默”与“北平大杂院诙谐”调度自如;他有很多爱好,从打拳、唱戏、养花、养猫到玩骨牌、下小馆、打扫卫生、和小孩子交朋友;他积累了各种杂七杂八的小古玩,收偏门,会捡漏,不要上了谱、入了册的名作,看着漂亮、觉得美就可以了,如果是朋友送的,哪怕有缺陷也完美,“谁管它,反正我就有这么种脾气!”