不得不见的陆小曼

我认识陆小曼，是20世纪20年代初期。那时我在北平暂住，胡适之（胡适，字适之）、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问：“是哪一个？”他严肃地答道：“北平有名的王太太。你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”“哦？有那么重要？我倒要见一见!”     

曹诚英：守望，在胡适回家的路旁

“胡适博士娶小脚太太” “我从山中来．带着兰花草……”这首20世纪80年代曾风靡大陆的台湾校园歌曲．是根据胡适晚年的一首诗《希望》改写而成的。2000年的暑假期间,我正是哼唱着它,从黄河之滨的泉城驱车来到位于黄山东麓的安徽绩溪小城,走进了我向往已久的胡适先生的故乡。     

竺可桢与胡适赌寿命

1910牟9月的一天,美国邮轮“中国皇后”号在上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。“呀,这不是胡洪辞（胡适原名胡洪辟）吗？”“哟．是竺可桢呀。你怎么还没死呀？”“这还得感谢你啊。想当年,你说我活不过20岁,弄得我天天游泳、跑步,操练不止,而且暗下决心,我一定要活得比你长。将来到底谁先死还难说呢!”。     

问一个2017年最红的机器人--索菲娅·汉森：你不知道整个世界就是一场巨大的真人秀吗？

P：先问三个“哲学”问题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？ S：我是索菲亚·汉森,世界上最富有表现力的人形机器人。我来自香港“汉森机器人’公司。我会去哪儿？谁知道呢。不过我知道我的目标是要为所有众生创造一个仁慈的“奇点”（thebenevolentSingularity）。     

没有信仰的人

在印度经常被问起的一个问题就是：“你有信仰吗？”我的回答往往是：“我是一个无神论者,”其实我更应该回答自己是不可知论者,这样他们就不会把我与共产主义联系到一块。他们接着又问我崇拜（worship）什么。     

陈伯华回忆录（十九）

浩劫没有使我绝望（下） 一天，有位好心的梨园姐妹惶恐地跑到厕所来，一见我就吁了一口气说：“怎么，伯华，你还没有死？外面都风传你自杀了。”我笑了笑，说道：“好姐妹，你应该相信我，我是不会轻易自杀的。要死，早几十年我就该寻死的，现在，就是被整死，我也不会自杀的，我要活着登台演出呢!”     

坎坷人生路──陈企霞逝世十周年祭

陈企霞同志逝世已经整整十年了,但他的音容笑貌却依然深深地留在我的记忆里。我希望这篇纪念短文,使读者能从中对企霞同志的精神、品德有所了解。1945年10月,我住在晋察冀边区首府张家口的解放饭店。我那时在城工部工作,城工部长刘仁也住在解放饭店。一天上午,刘仁找我谈话。他用乡音很重的四川话对我说：“你考虑一下今后的工作吧,是留在城工部还是回北平呢？还是留在张家口继续读书呢？”我全家都在解放区,我不打算留在城工部再回北平了。就问：“在哪个学校读书？”刘仁说：“你挑！行政干校,白求恩医大,抗大,华北联大全可以。…     

“徯我后”、“大同”及其他

那一日游览珠江入海口右岸的天后宫（妈祖庙）,见一楹联中有“彳奚我后”的词语,年轻的同事问我何解。我只知用的是《尚书》上的典故,印象中是周武王伐商时,老百姓盼望周王快快带军队打过来的意思。回家翻书找出处运气不佳,索性把全书从头读了一遍。二十年后重读此儒家经典,不禁生出比大学时期沉郁得多的感触。“彳奚我后”语出《尚书》卷之三《商书》的第二篇《仲虺之诰》。全句是：“东征,西夷怨;南征,北狄怨。曰：‘奚（为何）独後我？’攸（所）徂（往）之民,室家相庆曰：‘彳奚（等待）我后（即王,指商汤）,后（王）来其（…     

章太炎为何拒聘清华国学院

1924年初,清华学校报请当局,欲正式“改办大学”。同年10月,清华大学筹备委员会决定在筹建大学部的同时,筹备创建国学研究院。起初,清华校长曹云祥欲聘请在新文化运动中爆得大名的胡适主持国学研究院院务。胡适是一个有自知之明的人,他当即推辞,明确表示自己只做顾问不做院长。曹云祥不甘心,又提出请胡适出任研究院导师。胡适再次表示自己不够格：“非第一流的学者,不配做研究院的导师,我实在不敢当,你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师,方能把研究院办好.”     

从胡适家书看胡适夫妇

关于胡适夫妇的情况,最常见的资料是康德刚《胡适杂忆》中的一章“较好的一半”,以及石原皋《闲话胡适》中的一章“胡适的妻子——江冬秀”。据唐德刚说,江冬秀晚年写了一份自传,那是一大卷铅笔写的稿子,虽然不善述文,别字连篇,却是一篇纯真朴素、最宝贵的史料。20世纪90年代初有人去台北胡适纪念馆寻访这份自传的下落,当时的馆长王志维说已经毁掉了,使寻访者怅然若失。令人欣慰的是,耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》中收有胡适致江冬秀信129通（包括信函、电报和明信片）,胡适档案中又存有江冬秀致胡适信135通（包括明信片）,双方往返信函共264通。这是研究他们关系的第一手资料,最具权威性,惜未被研究者充分挖掘。现主要根据这批信函,对胡适夫妇的关系作一个粗线条的勾勒。     

关于王国维给胡适的一封书信

胡适在《词的起源》一文中,提到王国继给他有两封谈词的信。而中华书局1984年出版的《王国维全集·书信》,却没有收录王氏给胡适的信。1994年12月,黄山书社影印出版了职云志主编的《胡适遗稿及秘合书信》,其中收录了王氏给胡适的一封谈词的书馆（据原件影印）。这封信是回答胡适1924年7月4日的请教。胡适原信如下：群庵先生：顷偶读后村同中“席上闻政有尿”一首《贺新郎》,有云：那人人间校按曲,绣帘初卷;道是华里荒管唱,笑杀鸡坊拍变。“鸡访拍衰”是什么？四日唐、宋史的《乐志》,皆不详“拍变”之义。先生曾浩燕乐史,使中能见…     

“钱是用来玩的”

人物周刊：有媒体称你为“佛商”,或者说是“钱眼见佛心”,你赞同吗？曹德旺：“佛”是指火彻人悟的人,谁能做到大彻大悟呢？我做不到。如果成了佛,那肯定就不足商。     

邓颖超令周恩来勃然大怒的举动

1925年11月20日,邓颖超作为广东省党部任命的潮梅特派员,来到汕头。见了周恩来,邓颖超分外高兴：“我做了一件惊天动地的事,你想不想听？”     

曾国藩记仇，让老师背伞

曾国藩小时候,家里人看他样子蛮灵泛（湘方言,机灵）,但到底聪明不聪明呢？他们决定一试。4岁那年,父亲曾麟书叫夫人江氏煮了5个鸡蛋,让一个女佣吃了一个,然后叫着曾国藩的乳名：“宽一,刚才我煮了5个鸡蛋,现在只有4个了,肯定有人偷吃了,你能查出是谁吗？”曾国藩略一思考,说：“这个容易,看我的好了。”他端来一个脸盆,又倒了几杯茶,把家里人都喊拢来,叫每人喝一口茶水吐到盆里。他站在旁边观察,见那个女佣吐出的茶水里有鸡蛋黄粉,于是指着她说：“就是她!”     

胡适与白话文第一碑

回望20世纪中国文化史,胡适作为那个时代“文艺复兴时期”的一位领军人物,影响了一代甚至几代学人“,我的朋友胡适之”——这个充满亲和力的称呼,成为一个时代的佳话。胡适作为新文化运动的先驱,他的一个不可磨灭的历史功绩,就是倡导并推动使用白话文。白话文能发展到今天这样被广泛应用的程度,是与胡适先生的巨大贡献分不开的。他不仅是白话文的倡导者,也是白话文推广使用的躬身实践者。他是第一个用白话文写文章的人,也是第一个尝试用白话文写诗的人,是新诗的开山鼻祖;同时他还是第一个用白话文作碑文的人。这个白话文第一碑即华北军第五…     

“恐怖主义”考

圣·奥古斯丁讲过一个故事：亚历山大大帝曾经问被他俘虏的一个海盗：“你凭什么敢横行海上？”海盗毫不示弱地反问：“你又凭什么在世上为所欲为？就因为我行事只凭一条小船．所以我被称为贼。而你,因为有一支庞大的舰队,所以你被尊为君主？”     

班主任，请“嘴”下留情

在学校教育中,班主任明目张胆地对学生进行体罚的现象已不多见,但是,班主任一些恶言恶语同样对学生具有很大的杀伤力,影响着他们的身心健康发展,危害着他们的心灵,不利于达到教育教学的目的。一般说来,班主任在批评学生时常用的恶言恶语有以下几种：（1）挑战式。如“我要是管不了你,我就不当这个班主任”;“考上去是英雄,考不上去是狗熊。”（2）挖苦式。如“你真能去啊”;“你当然比老师强了,我应当管你叫老师,你胃功能很强,可脑功能很弱”：     

结局只有死亡 过程都是笑话——对话宁浩

“我觉得我拍的都是悲剧”人物周刊：你以前有讲,你的电影除了《绿草地》外都在谈论一个主题：欲望。你大部分电影是用喜剧的形式在谈。你觉得喜剧对你来说是什么？是你要表达东西的外壳吗？     

外公的太阳花

开学一个月后的一天,高一学生演讲比赛马上就要开始了,作为参赛选手的王小慧还在门口张望,等待着父母的到来。这时王小慧的父母急冲冲地进来,小慧上前说：“怎么到现在才来啊？演讲马上就要开始啦。”“小慧,你怎么在这儿等我们,不去准备啊。”妈妈关心地问。“你们放心,我肯定能演讲好,准能拿奖。”王小慧回答说。     

中南区第一届戏剧会演

我刚从桂剧团回来,新来的通讯员小黄（他是广西民主党派的家属,暂时安排作此工作）告诉我说：“南宁来了个大主任,叫秦似,住在李宗仁公馆（这时已改为招待所）,要你赶快去见他。”