最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

一起高歌的兄弟

收到一个短信：“哥,多年没见,祝节日快乐,身体健康！”看电话不知何人,我回：“你是哪一位？”得到回复：“飞,很少在港。”我回：“oh,中秋节快乐”,他回：“不时会回味在台上高歌的日子！”,我又回：“岁月难留,人生就是如此！”。此时我也沉思和他一起在348的士高厅的往事,当初我和他不稔熟时,对他的印象并不太好。     

“御弟”溥杰的黑白人生（下）

1945年,世界反法西斯战争接近尾声,日本败局已定,伪满洲国也惶惶不可终日,溥杰已预感到末日即将来临。1945年3月,溥杰回北京参加六妹的婚礼,遇到族兄溥雪斋,他劝溥杰说：“现在日本大势已去,你要早自为计。”溥杰出于顽固本性,虽也感到末日将至,心中充满迷惘和惊恐,但仍强打精神死硬不认输,他对溥雪斋说：“事已至此,只有一死了。”同时他对豫亲王府端镇劝他回北京暂避的好意反驳说：“日本要垮台,这已是事实,我哪会不知道?但是若我一走,丢下哥哥怎么办?     

亲历“提蒋”行动

1936年11月间,我从国民党军官学校武汉分校毕业后,回到西安见到东北军首领张学良。当时,他没有让我回骑六师,对我说：“在这里住几天,你们白师长就来了。”又过了几天,张学良电告白凤翔回西安,我便上路迎接他。回到白的寓所后,他就让我到张学良那里报到,     

坎坷人生路──陈企霞逝世十周年祭

陈企霞同志逝世已经整整十年了,但他的音容笑貌却依然深深地留在我的记忆里。我希望这篇纪念短文,使读者能从中对企霞同志的精神、品德有所了解。1945年10月,我住在晋察冀边区首府张家口的解放饭店。我那时在城工部工作,城工部长刘仁也住在解放饭店。一天上午,刘仁找我谈话。他用乡音很重的四川话对我说：“你考虑一下今后的工作吧,是留在城工部还是回北平呢？还是留在张家口继续读书呢？”我全家都在解放区,我不打算留在城工部再回北平了。就问：“在哪个学校读书？”刘仁说：“你挑！行政干校,白求恩医大,抗大,华北联大全可以。…     

幽默三则

麦克温不会游泳。有一天他掉进河里,一个少年将他救了上来。麦克温回到家里,他的妻子说：“那个孩子救了你的命,我们应该给他一英镑。”麦克温说：“可是他把我救上岸时,我已经半死了,所以只给他半英镑就够了。”因灾得福布朗老人的听力越来越差了,他走到经理面前吞吞吐吐地说：“经理先生,我感到自己不久就会被解雇,因为我明知我将再也听不清顾客对我说些什么了。”“胡说！我正要调你到意见台去。”经理说。想想妻子和女儿法官：你在偷东西的时候难道没想想你的妻子和女儿吗？小偷：我想过,法官先生。不过那家店里只卖男人的衣服…     

纳桑铺路焕重彩无私师表引路人——缅怀恩师潘契兹

又是一次天意巧合,2002年8月10日晚10时20分,我与家人随“中国小记西部行”至青海后,共八人赴兰州经嘉峪关落脚敦煌。晚10时40分我师潘絮兹之子潘贺打我手机,沉重地说：“你老师刚刚走了,我跟你说一声。”我急问何时,他说是10时20分。所以我们在敦煌呆了一天,便匆匆返兰州回北京。本来我们要走西藏,却鬼使神差到了敦煌,这是不是冥冥之中的先生之意呢(他曾对我们说要最后再去一次敦煌)。     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

星云禅话（三八）

古镜未磨 有一天,洞山晓聪禅师让云居晓舜禅师出外化缘,云居晓舜禅师偶遇刘居士,遂向他化缘。 居士说：“老汉有个问题,您若答得相契,我便布施;若不相契,就请回吧。”接着居士问道：“古镜未磨时如何？”     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

子午卯酉

清李海观《岐路灯》108回：“父子到了大厅,把进京以至出京,子午卯酉细陈一遍。”清李百川《绿野仙踪》60回：“郑婆子硬跳起来,哭说道：‘我被张华打了。’叉子午卯酉的说了一遍。”许少峰主编《近代     

纳桑铺路焕重彩 无私师表引路人——缅怀恩师潘絜兹

冥冥中的先生之意又是一次天意巧合,2002年8月10日晚10时20分,我与家人随“中国小记者西部行”至青海后,共八人赴兰州经嘉峪关落脚敦煌。晚10时40分我师潘兹之子潘贺打我手机,沉重地说：“你老师刚刚走了,我跟你说一声。”我急问何时,他说是10时20分。所以我们在敦煌呆了一天,便匆匆返兰州回北京。本来我们要走西藏,却鬼使神差到了敦煌,这是不是冥冥之中的先生之意呢（他曾对我们说要最后再去一次敦煌）。当我站在莫高窟门前时,心却飞向了北京,恩师潘兹先生的音容笑貌浮现在我的眼前。耳畔响着讲解员的声音,可在那一窟窟,一尊…     

回忆救一个国民党的“逃兵”

１９４８年底,辽沈战役已经结束,淮海、平津战役仍在紧张地进行。 当时我家住在汉川南河渡。一天晚上,突然有个乡亲跑到我家对我父亲说：“时师傅,我托您帮忙救个人啦！他是国民党的逃兵,东躲西藏蛮长时间了,要是被抓回去就活不成了,好造孽哟！”我父亲问：“怎么救？”他说：“您打行炉天天早出晚归把他带着,就说是自己的儿子,躲过这阵子就让他回家。”我父亲就一口答应了,叫他把“逃兵”带来。 “逃兵”个子高大结实,黑黑的面庞,圆圆的脸,一口外地话很难懂。他说他姓龚,叫德盛,湖北宣恩人,二十多岁,是在田里插秧时被国民…     

莫当“好好先生”

明代冯梦龙在《古今谭概》中记载了这样一个故事：司马徽在同别人谈话时,无论好与坏,不管是与非,总是说“好”。一天,有人问他：“你好吗？”他答曰：“太好了。”有人难过地对他说：“我的儿子死了。”他也回答：“那太好了。”他的老婆因此批评他：“人家认为你是一个有道德的人,所以才告诉他的伤心事,你怎么还是说好呢？”     

小溪流的歌——忆严文井同志

一、“激烈地打着回旋”“我都六十岁啦,不会胡说八道,你放心!” 1975年春,有一天我从国务院文化组回人文社(人民文学出版社),在文井同志办公室汇报情况,他笑嘻嘻地说了这么句话,似乎是想多听一些“内情”,又似乎是想让我吃定心丸。“我知道,老社长。”我虽然称他“老社长”,但他绝不是以领导者身份同我谈话,没有丝毫的官架子。记得此前他曾和我聊起访日时,按日本的习俗,同日本朋友一起洗澡,都脱得精光,以表示坦诚相见。我明白他讲自     

新闻价值？

是在一个阳光明媚的秋日里,我接到了她的电话,一个陌生号码。 她问：“是郑老师吗？”然后找我打听一个跑法制线的同行的电话。“你等等,”我说,然后问了另一个同行,再把电话发给她,她回了两个字：谢谢。     

忆“农民水利土专家”路银

我和被群众誉为“农民水利土专家”的路银,相识于红旗渠工程开工的1960年。 那年夏季的一天上午,我在悬崖上除罢险,下落到离地面六七米高的时候,一个正在搞测量的人把我叫住了：“喂,同志,你帮个忙怎么样？”我回答说：“行啊,你说吧!”“你帮我在石头上画个记号就行。”说着,他让我用绳子将一把尺子吊上去,然后根据他的指挥,用红漆在石头上画了个点儿。     

刘少奇同志在安泽

记得是1942年10月初,太岳军区参谋长毕占云突然来找我,开口说道: “老尚,交给你个任务干不干?” “您这位大参谋长要指挥千军万马,我一个小小百姓能不服从。”我说。 “那可不一样,”他说,“正因为你是百姓,就可以不听命令。” “您哪一回的命令我没听从?”我问。     

秋行陕北

心里有个声音对我说：“今年十一长假一定要回陕北，再不回去就晚了!”