议“京”之初义非神农宗庙

2007年3月去看望好友甘肃省博物馆的祝中熹先生时,他送给了我几本《陇右文博》。在翻阅中有幸读到了于祖培先生《‘京’字初义中的文化内涵及其历史影迹——宁县庙咀坪遗址浅释》一文,很受启发。于先生从文字的初义去研究历史文化不失为一种有创意之方法。我相信依此法再参照文献及考古材料定会解破一些历史文化之谜。不过于氏在该文中所表述的“由是则知庙咀坪古名叫‘京”’。“现在‘京＇‘姜’二字音、形的破解。表明我国在神农时期已有了成型的复杂文字”,“京是宗庙”,“《说文解字》‘人所为绝高丘也’依稀反映了‘京’原为宗庙神舍这类人工建筑的历史痕迹”观点等。鄙人不敢苟同。     

对《汉书·卫青传》中一段文字的质疑

中华书局点校本《汉书》卷五十五《卫青传》;“初,青既尊贵,而平阳侯曹寿(应为时)有恶疾就国,长公主问:‘列侯谁贤者?’左右皆言大将军。主笑曰:‘此出吾家,常骑从我,奈何?’左右曰:‘于今尊贵无比。’于是长公主风白皇后,皇后言之,上乃诏青尚平阳主。”此段文字似有错简和脱文。     

告别“洁本”

长者何满子先生一次赐给我两本他的新著《世纪末抒情》 ,都是２０００年出版的 ;但却是两种不同的版本。满子先生在两本书的扉页上各写下一段文字 :此为此书“洁本” ,删去一万八千余字 ,恰合《金瓶梅》删去的淫秽文字之数。如加对看 ,可领悟何者可写 ,何者不可写之作文法也。此为此书真本 ,惟最后缺数页 ,故可称“残本”。在此之前 ,长者冯英子先生将他写的《劲草———冯英子自传》寄给我。冯先生的经历也颇富传奇性 ,收到后就一直看下去。这回得此珍本 ,焉能不看？于是放下快要看完的《冯英子自传》 ,拿起“真本”读将起来。边看 ,边翻翻…     

论孙中山的“知难行易”学说

“知难行易”是孙中山提出的著名的哲学命题。他一再提醒人们:“有一件事要诸君留心的,是本总理的学说,和古人的学说不同,古人所信仰的是‘知之非艰,行之惟艰’,我所信仰的是‘知难行易’”。又说:“古人说‘知易行难’,我的学说是‘知难行易’。从     

青城山：蜀中天下幽

电影《蜀山剑侠传》中,极乐真人李静虚以一派闲逸之姿,风过处,剑起尘埃,让那28个绝非土鸡瓦狗的顶尖高手的性命,顷刻间灰飞烟灭。     

叶楚伧评《三国演义》

叶楚伧字小凤,笔名“叶叶”,有时写作“东江一叶”。辛亥北伐,叶在姚雨平幕下任秘书,驻上海龙华寺时,我和叶住在一处。那时天气寒冷,又没有火盆设备,因此大家都早寻黑甜好梦。叶独自燃洋烛,在烛下观书不辍。我从远望他看的什么书,原为《三国演义》,不期失声笑起来。叶已觉得,问我为什么发笑?并说:“您大概不懂得这书的好处。这书是典籍中的珍珠,是令大人先生、樵夫牧竖一齐俯首下拜的好书啊。您看,叙赤壁之战时,看‘周郎今夜成大功也’八个字,皆天声人语。接着‘再不能临阵讨贼矣’一句,我以为胜读前后《出师表》万倍。”我听了,也点头表示…     

《韩诗外传》“鼓钟乐之”辨析

王先谦《诗三家义集疏》根据《韩诗外传》卷五引《关雎》诗作“鼓钟乐之”．遂旁征博引,不遗余力证成韩《内传》作“鼓钟”,孔子“所见《诗经》必作‘鼓钟’．而今传本《毛诗》作‘钟鼓’乃后出误本”．并进而认定后人说诗一方面“用《毛诗》‘钟鼓’之”,一方面“仍取韩说房中之义,斯为谬矣”。     

讨其源流,信兴楚而盛汉——答朱绿梅

1983年中国敦煌·吐鲁番学会第一届学术讨论会上,我提交了《中国散韵相间、兼说兼唱之文体的来源——且谈变文之“变”》一篇论文。我的论文论及释门佛徒唱导化俗所用之散韵相间、兼说兼唱之文体,原本自楚、汉“序以建言,首引情本,乱以理篇,迭致文契”的辞赋。此外,也谈及“楚汉‘辞赋’是梵文‘经偈’异质同构的对应形式”;“中国佛教之‘偈赞’,名为‘梵呗’实系楚汉之声”等问题。     

《元和郡县图志》两湖部分校勘补正

贺次君先生点校之《元和郡县图志》（中华书局1983年出版）,嘉惠学人,功德无量,然细加考究,则仍未免略有微瑕。故此,笔者试为《志》中有关今湖北、湖南两省内容之误校及较为重要之漏校,作一补正。 1.页五二七:“秦兼天下,自汉以北为南阳郡,今邓州南阳县是也。”校勘记:“今按:‘南阳县’,《舆地纪胜》襄阳府引作‘南阳郡’,谓《元和志》引‘《楚地记》云’,今各本皆无此句,未详。” 按,《太平寰宇记》卷一四五襄州载:“《楚地记》云:汉江之北为南阳,汉江之南为南郡。”可见《舆地纪胜》谓本《志》引‘《楚地记》云”有据。本《志》引文献而不言出处者甚多,《纪胜》指明,未必即本《志》原文,各本固不必有之。 然《纪胜》作“南阳郡”则误。本《志》引自《楚地记》者,当止上述《寰宇记》中     

现代“孝子”说

某日,信手拿来梁实秋先生的散文集《雅舍小品》,读到《孩子》一文时,会心一笑之余,感想联翩。梁先生说:"我一向不信孩子是未来世界的主人翁,因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。""以前的‘孝子’是孝顺其父母之子,今之所谓‘孝子’乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主,父母都要孝顺他!"真是鞭辟入里,令人叫绝。梁先生不愧为语言大师,文字功夫着实了得,往往像是信手拈来,却于轻松幽默之中给人深思和警醒。     

也谈杜甫的佛教信仰问题

关于杜甫的佛教信仰问题,郭沫若先生在《李白与杜甫·杜甫的宗教信仰》中认为:“他(指杜甫——笔者注)虽然没有落发为僧,看他的情绪似乎比所谓‘僧宝’还要虔诚.‘不复知天大,空馀见佛尊’的老诗人.与其称为‘诗圣’,倒宁可称之为‘诗佛’;难道不要更妥当吗?与郭沫若观点相反,萧涤非先生在《杜甫研究》中指出:在他(指杜甫——笔者注)的头脑中,佛教思想只如‘昙花一现’似的瞬息即逝.”企图用“人道主义”来涵盖杜诗中显露出的佛家气味.郭、萧两人的不同见解在学术界颇具权威性,但都难辞偏执之咎.郭氏有意夸大杜诗中的“佛”味,只见树木,不风森林,用“诗佛”代替“诗圣”,已早为学术界所非.萧氏的“人道主义”是否就可以荡杜诗中的“佛光”呢?从他的《杜甫研究》看,很难令人信服.笔者无意细绎他们的观点,只是想指山,作为一个生长在中世纪的伟大诗人,在外来文化,尤其是释家教义盛行大唐帝国的文化氛围中,其思想受之感染是十分正常的,我们没有必要回避或作夸大.从他的“筑场怜穴蚁”(《暂住白帝复还东屯》)以及“恐有无母雏,饥寒日啾啾.我能剖心血,饮啄慰孤愁.心以当竹实,炯然无外求.血以当醴泉,岂徒比清流”.(《凤凰台》)等诗句看,很难抹去杜诗中“佛”的成份.     

“中国式”思维杂拾

上海《解放日报》的《报刊文摘》登了一篇《由厕所里看思维差异》,介绍青年作家余杰的一番议论。余杰到美国,看到美国差不多任何一处公共厕所,除了男女的分别之外,还有专供残疾人使用的厕所。他到大峡谷国家公园,看到公厕的男厕和女厕门口都排起了长队,唯独中间的残疾人厕所没有人。“于是,我的‘中国式’思维又开始工作了：既然残疾人厕所没人使用,何不匀一些人去呢？这样岂不能缩短男女两队的长度,节省大家的时间吗？”他的美国朋友连连摇头说：“虽然现在看没有残疾人来,但是如果正常人正在使用的时候,来了一个残疾人怎么办？这不就造成了正常人侵犯残疾人的权益？”余杰写道：“这番话让我这个自诩为‘文化人’的人,第一次痛切地感觉到自己是那样地没有‘文化’。”     

王国维一失

王国维在《新莽嘉量跋》中指出《九章算术》商功章圆囷求周问关于王莽铜斛一段“上虽无淳风按三字,然实李注”,又指出“云后有赞文,与今律历志同者,谓此量后铭与淳风所撰《隋书·律历志》中莽权铭云同也”,非常正确.然而他接着说:“云今祖疏王莽铜斛文字尺寸分数者,祖盖谓祖冲之.《隋志》载祖冲之以密率考此量,其证也.聚珍板本政‘祖’为‘粗’,失之”,则是错误的.     

司马迁批评《老子》了吗?

司马迁撰《史记·货殖列传》,开头这样写道:“《老子》曰:‘至治之极,邻国相望,鸡狗之声相闻,民各甘其食,美其服,安其俗,乐其业,至老死不相往来。’必用此为务,挽近世涂民耳目,则几无行矣。”(据中华书局出版《史记》校点本) 历来的史家都根据这一条资料,说司马迁在这里对《老子》提出了批评,指斥老子的思想行不通。我认为这种说法不合理,有悖于司马迁的基本思想。其实,司马迁在这里非但不是批评《老子》,相反却赞同《老子》的主张。试申述四点理由如下: 第一,从文字训读看,有两点应当校正。其一,     

李汉俊脱党原因之我见

《炎黄春秋》1996年第2期姚松蛟的《中共“一大”代表李汉俊的功与过》一文中说：李汉俊脱党,“从客观上看,他与陈独秀、张国焘政见不一,屡遭打击,以致消极而自动脱党;主观方面,李汉俊组织观念薄弱,性格有‘可留则留,不可留则去’之痼癖（李汉俊语）,与陈、张意见不合,又不能采取正确态度,先负气擅自离开党中央,后又不参加武汉地区党的组织生活,以致被党除名。”我看过一本名为《中共一大代表的结局》的书,该书对李汉俊是这样说的：1921年“一大”后脱党,1924年被开除。他所以擅离党中央,是因为与陈独秀、张国焘政见不合。…     

肥水源问题讨论述评

肥水源于何处?这是一个比较复杂的问题,历来都有争议,虽然经过几度讨论,至今仍无统一意见。通观古今大致有四种说法:小蜀山说、紫莲山说、鸡鸣山说、将军岭说。第一说以晚清时期的汪士铎为代表,他认为“《水经》肥水所出之独山,即今小蜀山也。”(见《汪梅村先生集》卷二)在《水经图注》中汪氏解释得更为详细,他说:“肥水出良余山,或谓之独山,今小蜀山在大尖山(即大蜀山——引者注)北。当水所出,疑即古独山也。”光绪《续修庐州府志》在卷六“小蜀山”条下亦是如此提法,“     

虹──中国两性生殖观念的喻象

一虹作为男女媾合的喻象,袁珂在《中国神话传说辞典》中曾详加论证。他说“虹霓之见．古人以为‘阴阳交’……《诗·曹风·候,人》‘荟兮蔚兮,南山朝;婉兮娈兮,季女斯饥。’‘朝’即朝虹,‘斯饥’,饥于爱也;则虹所象征者,亦已明矣。”①虹成为男欢女爱的交会喻象有三个出发点。第一个出发点是高亨先生所理解的．虹不是一个自然现象,而是“天上的一种动物,蛇类。天上出虹是这种动物雌雄交配”、“紧紧相依”、“雌雄共眠”。《山海经·海外东经》说虹“有两首”,“两首者,亦‘交’之象”。＠《毛诗正义》引《郭氏育义》把虹分出…     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

从瞿佑《月仙古渡》诗并序看话本《柳耆卿诗酒玩江楼记》的成书

话本《柳耆卿诗酒玩江楼记》(简称《玩江楼记》,下同),是明人洪在嘉靖年间所刻《清平山堂话本》中的一篇小说。胡士莹在《话本小说概论》中说“它(指话本《玩江楼记》)的学古朴质直,风格雅近宋人,其中又有不少宋元间习语,如‘上厅行首’、‘打暖’、‘顶老’等等,今暂列入元代。”石昌渝在《中国古代小说百科全书》中也称话本《玩     

一位不应被遗忘的贵州作家

１９３４年（民国二十三年）９月１１日 ,胡适在写给文学青年企霞（即后来成为作家、１９５７年“反右”时与丁玲同被打成所谓“丁陈反党集团”的陈企霞）的一封信中 ,在批评了他“写的文字不曾经过‘说老实话 ,说平常话’的训练”之后 ,特意写了这样一段话 :《独立》（笔者注 :指胡适主编的《独立评论》）向不登文学作品 ,我们只要一些清楚明白说平常话的好文字而已。送上《乡音》、《新秀才》两篇 ,可以代表我们要的文字。《新秀才》一篇是一个今年考北大不取的贵州学生做的。你看了也许不能欣赏这一类的文字。但文字不从这一条路子入手 ,…