名人之后

“我是××,你知道我是谁吗？”电话那头的男人,听声音也快奔50了吧,很拽很有“腔调”。     

叶伟信50岁的“少壮派”

叶伟信49岁之前,90％的内地电影观众不知道他是谁：他42岁时,老板黄百鸣不知道他是自己的员工——此时叶伟信已在他的片场打杂、执导10多年了。每拍完一部电影他都惶惶不安：以后还有人找我拍片吗？     

爱国实业家浦在廷

1950年12月的一天,一个70多岁的老先生垂危病榻,久久难以咽下最后一口气。他在回顾自己坎坷而不平凡的一生,他在等待自己心爱的小女儿到来。他是谁?他又在等谁呢?原来,他是云南鼎鼎大名的宣威火腿罐头的创始人浦在廷,也是护国、护法等爱国运动的坚定追随者。他在等待的是他心爱的掌上明珠卓琳。小女儿卓琳在抗战初期就离家出走,抛弃了家中优裕的生活,     

鲁迅和林语堂:从朋友到“最熟悉的陌生人”

正在这个社会,名流往往格外受人关注,比如鲁迅,我们一方面很想知道他的一生真正喜欢的那些人是谁,为何喜欢;另一方面我们也希望了解他厌恶的那些人是谁,为什么厌恶。鲁迅一生与之决裂的人不少,陈源、顾颉刚、胡适、钱玄同、梁实秋、林语堂都在其列。在这里,我们只说说他与林语堂的关系。     

我为徐悲鸿夫妇拍照

抗战期间,我兄弟四人在贵阳经营阿嘛照像馆。因为抗战,当时在贵阳滞留的各界人士很多,照像馆的生意很兴隆。有一天,我与弟弟彭千里当班,照像馆来了一位穿灰色长衫的男子,很是面熟,却一下想不起是谁。与他同来的女子穿着阴丹士林布旗袍,文质彬彬,象一个女学生,年纪在20岁左右。男子说话很客气,带江南口音的普通话。他们照了一张四寸半身照。在给他们照像时,那男子的眼睛给我留下了深刻的印象,那是一双聪颖、明亮、炯炯有神的眼睛。我才想起他就是报上介绍过的画家徐悲鸿。徐悲鸿与夫人的照片照得很好,徐取照时很满意,又放大一…     

聪明的召玛贺

国王的梦勐巴拉纳西国王做了一个梦,梦见遍地战火,人民生活在水深火热之中。他就叫摩古拉占卜是凶还是吉,摩古拉卜算了说:“尊敬的国王,人间要出来一个命大福大的人。本事很大,在十个大王和三千个国王中,谁也比不过他,这人就要在我们勐巴拉纳西出世。”国王吓得全身发抖,立即问摩古拉:“他在哪里?”摩古拉说,他不知道。国王又气又急,专门派人去查访,却没有结果。不久,在一位大臣家里生了一个儿子,取名叫召玛贺。刚有七岁,他就上学读书。他很聪明、机灵,只要老师教过的,他都能逐字逐句背下来。老师看到这个孩子很机     

与儿子一起享受童年

今年春节过后,3岁的儿子上了幼儿园。每天放学后,他总给我带回新鲜丰富的信息:谁和谁打架了,老师说谁的指甲长了,他和谁互相拽扣子了,谁抢谁的玩具了……和他有关系的,我自然不会放过训斥他的机会,和他没关系的,我也要说长比短借题发挥一下。我自认为还算是个聪明负责的老妈,没想到不久他就不怎么向     

东西

《金瓶梅》闹剧第一次接触这部中国最淫秽的经典小说时,潘志义才16岁。如今他已60岁,他花费大量时间在《金瓶梅》上,宣布解开了中国文学史上存在时间最长的谜团——谁写了这本书?他的结论吓坏了     

吉露归天

很古、很古的时候,有个吉露老人。他活了多少岁?寨子里的人说:“火烧对门山,是吉露老祖出世的时候。”那时,人们刀耕火种,种过一年的地都要休耕,按照一定的顺序轮换耕地可以计算年代。火烧对门山到底是哪年哪月,谁扳着手指也算不清楚。吉露老人对自己的岁数,一直重复:“比古树还老。”吉露的确老了,他的头发白了三次,又变黑了三次;他的牙齿掉了九次,又长出了九次。活得真是够长了。他看见太阳落山,以为太阳公公病了;看见流星坠落,以为星星娃子死了。他看了这些感到高兴。哪知太     

前田光繁 第一个“日本八路”故地重游忆当年

前田光繁,抗日战争中第一个参加八路军的日本人,以他为首的7名日本人创建了当年八路军根据地内第一个日本反战组织——日本士兵觉醒联盟。他还帮助建立了我军第一个航校——东北航空学校。现在,前田光繁已经是90岁高龄,但是,他仍时刻关注着中国,经常参加各种中日友好活动和反战活动。因为被日本右翼政府认为是“危险的赤化分子”,前田回日本后一直没有找到合适的工作,直到80岁还在烧锅炉。当笔者提出,建议中国有关方面给他一些生活补助时,前田急乎乎地说:“可不能,可不能,中国已经给我很多很多,我只能感谢中国,哪能伸手要什么?我反对,我反对……”靠退休金过日子的前田,生活一直很简朴,但只要遇上有关抗日战争的书刊,不管多贵他也要买。前田好友的儿子小林阴吉对笔者说:你别看前田老爷子这么大岁数,谁要说一句中国的坏话,他就跟谁急眼!     

光绪皇帝的新闻思想

光绪皇帝给人的印象是“窝囊废”。人们的这一印象当然不错,笔者丝毫没有为他“翻案”之意。对于光绪皇帝的优点,例如,他主张抗击日本侵略,支持康有为等人维新变法,史家们已经说得不算少,笔者也不拟在此啰嗦。本文想说的是,在上述两项优点之外,他还很有点见地,例如,他的新闻思想就算进步,领先于中国当时的时代潮流,对后世也不无借鉴意义。     

民间剪纸能手（50）——段兆花

段兆花,男,属猴,1920年生,山东省胶南市大庄村人。十几岁时即随人剪花,不知谁是师傅,也不知何时学会,他自己说：“剪花不用学。”也就从十来岁起,他剪的花就在集市上出卖,数十年间,他始终是一位半职业性的剪纸艺人。他的生活就是靠农忙种地,平时剪纸来维持。     

遥远又不遥远的林彪

“九一三事件”后,我有了一点小自由 说林彪于我很遥远,不是指时间上他垮台已经四十多年了,年轻人已经在问“林彪是谁”了,也不是指空间上他飞逃异域,葬身于千里外;而是说无论他生前死后,我都觉得很远,似乎跟我无关。     

演戏给谁看

电视剧里一个男人,因为某种很自私的原因,娶了一个他不爱但是很爱他的女人。所以他就对她特别好,过分地好。但是女人心里清楚得很。所以有一天酒后她就爆发了,她说,你演戏给谁看呢你?情境之中这个男人,自然是演戏给自己看的。他内疚。所以越是表现得爱越是说明不爱。其实这逻辑谁都看得穿,所以它就特别假特别像戏。     

李彦宏的“影子敌人”

如果有谁能借给李彦宏一面魔镜,那么他将会从中看清楚:最大的敌人其实是他自己!2008年的中秋节,百度CEO李彦宏突发雅兴,跑到海滨城市——山东荣成,参加了中央电视台在此举办的"荣成月·中华情"中秋晚会。但美梦仍未逝,第二天铺天盖地而来的几片乌云便弥盖了他一度皎洁的心情。     

来函

田壮壮 幽人独往来 花很长时间看完了这篇文章,写得很淡然却很深入。第五代（导演）还能保持初心的难能可贵。我在文章中看到了田壮壮的矛盾与执著,时代的洪流从来不会为谁而放慢脚步。单纯浪漫的80年代终究远远被我们甩在了身后,但田壮壮依然能在物欲横流的此时保有彼时的纯粹与美好,这执著注定他会孤独。但谁也不能否认正是这看似的孤独成就了田壮壮“出走半生,归来仍是少年”的赤诚。     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

因势利导 家教得法 淘气包14岁上大学

他8岁上初中,12岁发明两项专利,13岁初次高考,入围大学录取分数线……2004年6月,这个不满14岁的少年作为全国年龄最小的考生参加高考,并以583的高分如愿进入哈尔滨工业大学就读。在2005年上学期期末考试中,他成绩名列前茅……然而,谁能想到这个令人震惊的“神童”,早年却是一个十足的“淘气包”,而将他引上正道的父亲,竟然是一个身有残疾、给人干零活的单身男人!     

JAZZ！绝版法式记忆

美国女作家格特鲁德-斯坦回忆海明威初到巴黎的时候：“我记得很清楚,第次见到海明威的那个下午,他的样子。他是个相当英俊的青年,23岁。这之后不久大家就都26岁了。那是属于26岁的时光。在那两三年所有的年轻人都26岁。”     

其实只是“术”相异

正在这个社会,名流往往格外受人关注,比如鲁迅,我们一方面很想知道他的一生真正喜欢的那些人是谁,为何喜欢;另一方面我们也希望了解他厌恶的那些人是谁,为什么厌恶。鲁迅一生与之决裂的人不少,陈源、顾颉刚、胡适、钱玄同、梁实秋、林语堂都在其列。在这里,只说说他与林语堂的关系。鲁迅与林语堂是当面吵过架的,他们明显的冲突一共有三次。上世纪二十年代末,鲁、林两人曾同住上海北四川路横滨桥附近,两人时有过从。某次,