可恨之人必有可怜之处--浅谈副主教克洛德·弗罗洛形象

《巴黎圣母院》作为一本百科全书式的著作,雨果为我们塑造了一系列性格迥异的人物,每个人都栩栩如生,跃然纸上,表达着他们的喜怒哀乐,也接受着读者对他（她）们的是非评判。一直以来,人们对副主教克洛德·弗罗洛究竟是一个什么样的人有不同的看法,有人认为他道貌岸然,是一只披着羊皮的狼;也有人认为“克罗德也是个悲剧人物,他既是宗教罪恶势力的代表,又是宗教禁欲主义的畸形产物。”①而我认为,克罗德的人格具有多面性,是一个善恶并存的、值得怜悯的特殊人物形象。
　　一、孤独的行善者
　　克洛德二十岁就成为圣母院中最年轻的教士,不到三十五岁就爬上仅次于主教的副主教职位,连国王都亲自来向他请教,这足以说明他非等闲之辈。这些成就与他勤奋好学的性格分不开,他对于学习如饥似渴、如痴如狂,那时的他以为“人生的唯一目的就是求知。②因此,他没有朋友,没有玩伴,孤独的执着于学问。然而后来,父母的意外去世使他不得不承担起照顾弟弟的责任,他独自抚养弟弟,像一个伟大的母亲一样用“无限慈悲的心怀”③给予弟弟无微不至的关怀,从而懂得了人生不仅仅是“索邦神学院的思辨”、“荷马诗句”榆,人还需要感情,需要温情与爱。在弟弟长大之后,他仍将其当做人生重要的部分,即便弟弟很荒唐、不学无术,他还是无法不理睬弟弟。也正因为这悲悯之心克洛德在众人惊诧的目光中收养了别人遗弃的只有三分像人的卡西莫多,“教他说话、识字、写字,还将巴黎圣母院的大钟许配给他”。虞除此之外,穷困潦倒的诗人也是在他的指导下进行着文学创作,格兰古瓦非常感激克罗德,尊称他为“老师”。因此,不得不说克洛德是一个有血有肉、有情有爱的人,他的种种行为并不是虚假造作,是驱从内心善良的召唤。     

论洪仁玕及其资本主义改革思想

太平天国领导集团内訌后,洪仁玕成为太平天国后期军政领导人物,其地位相当于前期的杨秀清。关于洪仁玕其人其事,解放以来,史学工作者对他提出了很不一致的评论;有人认为他是农民革命战争中的改良主义反动思想家,有人认为他在事实上是一个属于幻想性的人物,也有人认为他是一个在政治上军事上都有识见的人物。我想从他的阶级本质这一角度提出我对他的看法,并希望得到史学工作者的批评与指正。     

南怀瑾的传奇人生

有这样一个人,他集教授、居士、护法,宗教家、哲学家、杂家于一身,被人赞之为“上下五千年,纵横十万里,经纶三大教,出入百家言。”有人称他是佛学大师、禅宗大师、密宗大师、易学大师、国学大师;有人称他是当代道家、现代隐士、“通天教主”;也有人称他是“高明术士”、“江湖骗子”。他就是南怀瑾——一个像谜一样的传奇人物。那么,南怀瑾到底是一个什么样的人？     

莫当“好好先生”

明代冯梦龙在《古今谭概》中记载了这样一个故事：司马徽在同别人谈话时,无论好与坏,不管是与非,总是说“好”。一天,有人问他：“你好吗？”他答曰：“太好了。”有人难过地对他说：“我的儿子死了。”他也回答：“那太好了。”他的老婆因此批评他：“人家认为你是一个有道德的人,所以才告诉他的伤心事,你怎么还是说好呢？”     

冯铨史事杂考

冯铨（1595－1672）,字振鹭,又字伯衡,号鹿庵,顺天琢州人,身仕两朝,在明朝为闭党,臭名昭著;入清后,阿附满人,打击南党,又为许多南人所切齿。对于这样一位人物,以往学者大都不屑于加以深入研究,以至于对其入清后所做所为的评价,产生较大的分歧;有人认为他入清后罪恶累累,有人认为他并无大过;有人认为他是北党党魁,直接制造了陈名夏“南党案”,有人认为“南党案”是顺治帝、宁完我等主导的,非因冯拴而起;等等。因此,我认为有必要对冯控本人作更加深入的探讨。兹据有关史料,将有关冯铁入清后的一些问题作简单阐析,以求…     

“民国产婆”赵凤昌

辛亥革命期间,在“南北谈判”中,有一个起了重要作用的人。他既不是官吏也不是革命党人,但与双方重要人物都有密切往来。他就是赵凤昌,有人称之为“民国产婆”。赵凤昌是杨杏佛的岳父,杨杏佛于1913年与他的女儿赵志道结为夫妇。     

仕途最大法宝:斗

作为实力派政客,萨科齐有着让左右两派都羡慕的政治手腕和个人魅力。60%的法国选民认为,他是“自戴高乐以来法国政坛最伟大的人物”;更有人说,他是当今的“拿破仑”。萨科齐之所以得此殊荣,最主要的原因是,在很多人看来,身高1．65米的他生性好斗,迎合了法国选民要求改造“老迈”法国的热切冀望。     

法国人眼中的下一个“拿破仑”

多数法国人预测,萨尔科奇将击败美女对手罗雅尔,成为下任总统他曾被视为法国总统希拉克的“政治女婿”,如今却被看成是希拉克时代的终结者。许多法国人认为,他是“法国政坛自戴高乐以来最伟大的人物”。也有人将他比作拿破仑,因为他像拿破仑那样野心勃勃、与众不同。他就是法国人民联盟运动主席尼古     

寻找戈多

8月3日晴空万里 让我们开始吧！不,戈多还没来。我们要等戈多。……戈多是谁？《等待戈多》是著名的话剧,虽情节简单,但其中一直未出场的人物“戈多”引发了人们深刻的思考。有人认为他是故意不出席,有人认为本来没有这个客人,还有人说戈多是这些人心中的幻影……     

袁世凯与两个邵阳人的恩怨

袁世凯是中国近代最有争议的人物。有人骂他是窃国大盗、乱世奸雄;也有人称他是清末治世能臣、民国开卷英雄。孰是孰非,姑且不论,总之他是清末民初的顶级风云人物。 是谁把他扶上马,使他最终爬上权力巅峰？是一位邵阳人。又是谁把他从洪宪皇帝的宝座上拉下马？还是一位邵阳人。     

“非暴力”寓于印度教义之中吗?

甘地锐:“如果有人请我给印度教下一种定义,我就会简单明了地说:通过非暴力的手段以追求真理。……印度教是一种真理的宗教。真理就是神”。①他还详尽地多次阐述了非暴力就是真理,真理即非暴力的观点。 由于甘地如此热衷于“非暴力”,视非暴力为印度教精神;而且印度又是个宗教国家,独立前86％以上的人信奉印度教,所以长期以来,国内外学者往往认为甘地的“非暴力”和“非暴力主义”     

在阿古登巴的故乡听阿古登巴的故事

藏族有个阿古登巴,是个家喻户晓的神奇人物,简直可以同格萨尔大王齐名。 有人却把他说成是宣传佛法的智者的化身,是为人民排难解忧的智慧之神、欢乐之神。 阿古,是藏语“叔叔”之意,是对长辈的尊称。登巴,有“滑稽”的意思。按藏文原意,阿古登巴就是“滑稽的叔叔!” 也有人认为,是“顿巴”不是“登巴”,“顿巴”是“导师”、“聪明人”。 其实,这两种含义并不矛盾,都符合阿古登巴的性格特点。阿古登巴实际上是一个既滑稽幽默又聪明智慧的人物,是人们尊敬的导师。 在广大的藏区,人们多叫他阿古登巴。而在四川康巴地区,有些地方却叫他“登巴俄…     

谈《巴黎圣母院》中的克罗德形象

雨果的《(克伦威尔)序言》在1827年重磅推出,被誉为浪漫主义文学的宣言书。书中他提出了一条新的美学原则:对照。他认为:"丑在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高背后,美与恶并存,光明与黑暗相共。"他在代表《巴黎圣母院》里塑造出的形形色色的人物形象,上至国王,下至平民,各具特色,栩栩如生。最复杂的形象当属副主教克罗德(下文简称克),在他身上体现了一个特殊的对照关     

“暗杀大王”王亚樵

二三十年代在上海滩乃至整个中国南方有一个非常闻名的神秘人物,有人誉之为“天下侠”,有人诬之为“大流氓”,一般人则称之为“暗杀大王”。他,就是王亚樵。 王亚樵,字九光,别字擎宇,安徽合肥人。早年与朋辈结拜兄弟,排行第九,人称王九、九爷。他凭着一股个人英雄主义和正义感,在蒋介石     

英国狼人

他主动走进狼群,与狼同吃,同住、同嚎叫,撕咬、舔舐、生吃活物……有人把他奉为“伟大的动物学家”,也有人认为他是一个疯子。“动物世界对我的吸引,远远胜于人类社会”,这是英国狼人肖恩·埃利斯的人生感言。     

论梁启超对早年毛泽东的影响

梁启超是中国近代史上著述甚丰、影响极大的百科全书式的人物。他那“笔锋常带感情”的政论文章,更是不胫而走,曾启迪了连续几代青年人。有人甚至说,“过去半世纪的知识分子,都受了他的影响”。早年毛泽东也在这一庞大的行列之中。     

驼峰英雄 消失的历史

不止一次地问每个采访到的老人,“两航人”是什么时候开始遭难的?有的老人说是在“文革”,也有老人说是在“反右”。潘国定等人之前提到的飞行英雄潘国定,世界华人飞行圈子里的一号人物,美国人对他赞赏有加,认为他是飞行天才。“文革”前几     

卡扎菲在武汉“自费”出小说

卡扎菲无疑是近段时间最受关注的人物之一。有人怒斥他是“狂人”、“疯子”与“暴君”;也有人赞誉他为“英雄”、“勇士”、“阿拉伯雄狮”及“人民的领袖”。对此,我们不妄加评论。     

有关范蠡身后评论的评论

范蠡是春秋末期中国政治舞台上一个功业盖世、谋略超群的伟大人物,在其身后,一直没有淡出人们的视野。不仅政治家、思想家、历史学家对他的评论连篇累牍,历代诗人歌咏他的诗文积案盈箱,而且更被戏剧家以各种剧种、剧目不断推到舞台上。由于人们所处的时代不同,地位有别,思想各异,因而对他的评价千差万别。不少人歌颂他的辉煌功业,大智大勇,赞扬他功成身退、激流勇退的卓异眼光和超群智谋。更有人倾慕他事君时的忠贞执着,退隐时的淡定从容,携西施游三江五湖时的潇洒风流。但也有人批判他作为人臣不能忠君到底,作为同僚陷文种于绝境,不能作为臣子的楷模。还有人深文周纳,判定他带西施出走是为了避免红颜迷主祸国。而少数持道隐观点者则认为他作为一个半路隐者还不能彻底忘情于世俗的富贵利禄,所以不值得效法。其实,范蠡最值得肯定的是他的自主意识和独立人格,是他身上展示的人的自我意识的觉醒。     

杰斐逊与美国现代化

托马斯·杰斐逊(1743—1826年)曾经向往过一个恬静的小农社会,醉心于朴素的田园生活,因此有人认为他的思想是与现代化格格不入的。但是要知道,杰斐逊是一位思想极其复杂而矛盾的人物。如果认真、仔细地考察他的全部思想和行动,就可以发现,他不但执行了现代化政策,而且在思想上也是一位现代化论者。更有意义的