因了冥冥中的

收到两个老朋友的来信。一个是高中时候的恋人,说是老崔的新专辑给我寄来了。又说:如果办事的力气和流血的力气不成正比的话,你要相信,我给你办事还和10年前一样卖力。瞪着这句话,看了半天,愣是没看懂什么意思。想起当年,他在上海,我在北京。他每天给我写一封信,写     

蔡元培八行推荐信,暖暖的人情味

正旧时信纸多由竖排的红线条由右而左,分为八行,因此又称八行书。这种八行书,蔡元培一生不知写了多少。这之中不乏工作及学问的联系和切磋,也有朋友间的往来问询,更多的是为他人写各类不一样的八行荐牍,即八行推荐信。蔡元培有广泛的人脉和推荐遴选人才的社会资源。在兹任上,他乐于慧眼识天下     

“全中”的他

看他的书,心中不断冒出的念头像很多小而隐蔽的靶子,他的字像射出的软箭,毫不吃力地就扎中心中的红点,“全中”。他的随笔,有像是心里怀着一股劲要说明什么抵抗什么写出来的,也有看上去只是记了一些琐事混事写出来的;他的小说,有写得好的,有看上去不如那些的。这些书,我读了几乎所有的中文版,“全中”的感觉跟别人评价的文字水准没关系,我总是感到,他话语间的大小心思和感受,我好像能百分百地理解,如果我是他,在那个时候大概也会那么想那么做;偶尔会自负地想,如果我是他,大概也会那么写。     

稿费税是否在“惩罚写作”？

韩寒为网络版权给李彦宏的公开信里有一段话,我单独把它拎出来：“一本25元的书,一般作者的版税是百分之八,可以赚两块钱,其中还要交三毛钱左右的税,也就是可以赚一块七。一本书如果卖两万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。”     

司机眼中的黎澍老人

记得黎澍先生去世多年后的一天,在一次聚会上我遇见了《中国社会科学》杂志的黄春生,他给了我一本《黎澍十年祭》。当时小黄对我说：“其实你也可以写一写黎老,你给他开了那么多年车,他的为人、思想,     

关于父亲的爱与恨

父亲走之前,他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院看他,他已经说不出话了,着急地舞着手。他的妻明白他的意思,忙去买来纸和笔给他写字,可他只能写下一堆连笔划都算不上的线条。他的妻眼泪扑簌簌落下,昨天还能写,今天就连字也写不了了。     

怀念耀邦伯伯(一)

胡耀邦的许许多多老战友、老部下、老朋友,从各自的角度写了大量纪念他的文章,缅怀他的丰功伟绩!我作为他的晚辈,一个他从小看着长大的孩子,一直想写点儿东西纪念他。每当回想起我和胡耀邦伯伯及他的家人相处的往事,我的心情就久久难以平静。但是,由于种种原因,我几次拿起笔写了又放下,2006年6月11日下午胡德平给我打电话,希望我为他父亲胡耀邦写篇文章,并且还提醒我要写上哪些事情。于是我又下了决心写。     

天气预报准确吗？

我有位同学是报社的记者．他每天的例行任务是给报纸写天气预报。于是很多同学都去买这份报纸,并以上面的天气预报作为出行参考。但是后来．大家都不再相信他的预报了．因为往往与实际天气情况相反．所以这位同学也没有少受大家的责怪。其实真的不能埋怨他,因为他只是把气象台的信息传递给大家。如果真要负责的话,那也应该是气象部门。     

见字如晤

我从来不相信上帝,我没有想过给他写信。我曾经给爸爸妈妈写信,我写亲爱的爸爸妈妈……我给我亲爱的朋友写信,但我从来不写亲爱的,我写叉叉叉,我昨天出去野餐被蚊子咬了。我给我爱的人写信,我写叉叉叉,我昨天出去摔了一跤,你呢,你最近摔跤了吗?其实我只看过一次我写给别人的信。我看了觉得特别惭愧,我觉得那些话又虚荣又不老实,完全     

这里有泥土的芬芳--序井石中篇小说集《古堡的主人们》

井石将他中篇小说集《古堡的主人们》的一摞清样和一页信托人转交给了我。信中说他去兴海县下乡了,请我给他即出的集子写篇序。还说,托人转交,是为了排除我推托的可能。我们是文友,相知多年。为他的新作写序应该是责无旁贷。此前,也曾为他写美国友人柏大卫的长篇纪实《故乡故事     

张志老赐赠墨宝记

今年四月七日上午卜时许，卜居永和市的张老乡长志韩光生打电话给我，说他收到本刊（《黔人》杂志）发出的信，已经写好一幅字，庆祝香港回归，希望我便中去他府上取回，因他年迈，近年几乎是足不出户。他老人家的情况，我很了解，的确婉谢一切应酬，多年已不出门，以便颐养天年，所以我立刻回答，如果他老人家认为方便，今天下午两点多钟到他府上，他老人家说可以，就此约定。我准时前往，婆婆（我们晚辈习惯上对志老夫人的尊称）开门，迎我进入客厅，特别给我沏了一杯茶。志老知我已到，很快出来。他说，麻烦我跑这一趟，甚感抱歉，同时拱…     

开客家山歌研究之先河——浅析罗香林的《粤东之风》

客家研究宗师罗香林的《粤东之风》,是他一生中出版数十部著作中的第一部著作,便成为传世之作,为客家山歌研究作出了重大贡献。小荷才露尖尖角,便显示了他横溢的才华。我是去年才读到一位朋友的手抄本,如果能在十多年前,在我动笔写《客家山歌知识大全》之前能够读到它,我想,我那部拙作一定会写得比现在这个样子更好一点。     

胡耀邦怎样处理傅聪回国演奏问题

两年前,有一天李春光同志到我家来,说起胡耀邦怎样处理傅聪回国演奏的情况。我在听了之后,认为应该设法公开发表。为此目的,我请他把情况写出来给我。他一回家就写。2001年8月15日晨写完,17日寄出。18日我收到后,不久,他又去美国了。原先我对他说,我打算根据这个材料,自己写成文章拿出去发表的。所以在材料前李春光同志写了“光远同志参考”六字。可是看过之后,我觉得还是就用他本人所写的文字为好。我觉得他对事实写得具体真实,并且从他叙述的傅聪回国演奏一事前前后后处理的过程中,可以看出胡耀邦同志的为人,看出他处理问题既有高度的原则…     

安志文谈高岗

2001年8月22日,在安志文办公室,安志文谈到高岗及其问题,谈话整理如下： 从西北到东北这一段时间我给高岗当秘书,个人关系也不错。东北土改是他主持搞的。我觉得当秘书时间长了,找李富春,希望调出来,下去搞土改。李富春把他的秘书刘家栋给高岗当秘书,我才调出来。赵家棵在高岗事件前后都给高岗当秘书,他最近还给中央写了一个东西,意在给高岗翻案。给我看了。我认为高岗的事解决不了。     

胡耀邦怎样处理傅聪回国演奏问题

两年前,有一天李春光同志到我家来,说起胡耀邦怎样处理傅聪回国演奏的情况。我在听了之后,认为应该设法公开发表。为此目的,我请他把情况写出来给我。他一回家就写。2001年8月15日晨写完,17日寄出。18日我收到。不久,他又去美国了。原先我对他说,我打算根据这个材料,自己写成文章拿出去发表的。所以在材料前李春光同志写了“光远同志参考”六字。可是看过之后,我觉得还是就用他本人所写的文字为好。我觉得他对事实写得具体真实,并且从他叙述的傅聪回国演奏一事前前后后处理的过程中,可以看出胡耀邦同志的为人,看出他(胡耀邦)处理问题既有高度的原则性,又有高度的灵活性,可以看出他处理事务的精神和方法。请读者们特别注意这篇文章中,李春光同志所叙述的赵沨看了他写的那封不少于四千字的给胡耀邦的长信之后,劝他“不要去批评胡耀邦,你把那些话统统删掉罢”时,李春光回答说“据我所知,耀邦是可以批评的。”我认为这篇文章有史料价值,希望全文刊登。     

感谢鄙视自己的人

70年代的香港演艺圈看似华灯似锦,其实炎凉莫测。鲜花和掌声对于其貌不扬的演员来说,就像海市蜃楼般遥不可及。初出茅庐的成龙,接演了一部戏,戏中三个女演员都喜欢他。一位有名的女演员,坐在那边跟编剧讲,我怎么会喜欢他,大鼻子,小眼睛的。成龙强忍着泪,还要给坐着的她鞠躬。还有著名的武侠小说作家古龙,为了让他写一个剧本给自己,成龙每天陪他喝酒,宴席上,敬古大侠左一大杯,右一大杯,不管三七二十一地拼命往下喝,喝完以后,古龙却说:我怎么会给他写这个剧本,我要写,也得找个好看点的。酒醉的成龙,跑到厕所吐,抱着同事哭得泪流满面。岁月沧桑…     

刘仁文:法学的发展,需要人文精神

认识法学家刘仁文先生有很多年了,当时我正在一家报纸编副刊,时常跟刘仁文先生约稿。他像一位老到的民国笔杆子,既给评论版写评论,也给副刊版写随笔,笔锋变化多端,常有惊人之语。我在报社服务七八年后离开,之后和刘仁文先生就少有联系了。     

来信

他得益于开放年代一个赛车手,一个追风少年,一个帅呆了、酷毙了的小伙子,一个依靠写作获取稿费和版税,就可以活得很滋润的新生代作家,一个宁可让贵妇人包养也不愿意让体制保养的"过早成功的人",一个想写什么就有人愿意登什么的写作者……我如果只拥有其中一个身份,就知足了,何况这诸多种种集于他的一身,我没看过他写的书,但我很早就知道他的名字。他是很多年轻人的青春偶像。     

一身正气 两袖清风——纪念陈元方同志逝世十周年

书法班郭十博老师将他的获奖作品“一身正气,两袖清风”拿到班上让大家观摩,见我看得入神,随即将复制件送给我一份。我问他这个条幅是给谁写的,他说：“给共产党写的。”我听后感慨不已。是啊,共产党在很多中国人的心目中是个最圣洁的名字,共产党员个个都应该是“一身正气,两袖清风”的典范。据我看来,这八个大字也是陈元方同志的真实写照。     

花家山的锦鲤鱼

我刚开始写诗的时候,曾经写过这么一句诗:“我的前世是一尾锦鲤鱼.”当时写了之后给黄亚洲老师看,是得了他的赞赏的.他一般很少赞我写的诗.但是我不知道自己是怎么写出这样的诗句来的,我不是佛教徒,也不相信六道轮回之类的说法.所以这样的诗句打入文稿的时候,我自己也大吃一惊.为什么会这样写?又为什么会有这样的感悟?到今日里回想起来也搞不太清楚.