也向总理交交心

中国作家协会从1953年9月到2006年11月先后举行了七次代表大会,我有幸都参加了。第一次是作为《人民日报》工作人员列席,后六次都作为代表。每次大会,都有中央领导同志致祝词或者做报告。我印象最深、感受最强烈的有四次：第一次是1953年周恩来总理对文代大会的报告,热情鼓励全国文学艺术工作者用自己的聪明才智参加社会主义祖国的文艺建设。     

两个路翎

记得是1987年的夏天,我去北京看望绿原夫妇,却没有请他们引见渴慕已久的小说家路翎,和这位稀世天才失之交臂。 上个世纪50年代初,路翎从朝鲜前线回来,写出多篇受到读者喜爱的小说和散文,掀起一阵“路翎热”,接着是来自指导家的粗暴批评。我当时在驻武汉部队的一个机关供职,匆匆草成为路翎小说《洼地上的“战役”》辩护的文章,题目就叫《一部保卫和平反对战争的有力作品》,先请诗人曾卓审读,他一口气看完,说基本同意我的观点,要我将稿子寄给在北京的绿原,让路翎也看看。不久,反胡风运动开始,这篇没有刊出的文稿成为我的“罪证材料”,塞进本人分量已经不轻的档案。后来知道,周恩来曾指示胡乔木,应该把路翎这样有才能的青年作家提拔到领导岗位上来。但路翎遭到不公正对待,先后两次入狱,在高墙内苦苦熬过20个春秋。     

走在历史最前列的政治家

<正>他结束了我的苦难我今年85岁。1930年我出生在一个革命知识分子家庭。我的父亲是一位老共产党员。抗日战争爆发那年我7岁。父亲投身抗日救亡工作。我是在抗日的烽火中成长的一代人。时代环境和家庭影响,使我从小就接受左翼文化和进步思潮的熏陶,12岁我就参加了党领导的抗日救亡演剧活动。意想不到的是,1955年反胡风运动的风暴,改变了我和几个年轻朋友的命运。因为我当时和胡风赏识的作家路翎同在青年艺术剧院创作室工作,我很敬重他,路翎被打成反革命分子,被公安部逮捕,我和几个朋友立即被指控组织反革命小集团,配合胡风集团向党进攻。我们被当作"肃反"对象隔离审查。路翎是     

没有忘却的记忆——回忆我的父亲胡风

胡风(1902-1985)本名张光人,湖北蕲春人。出身贫寒。1921年考入武昌启黄中学,开始受"五四"新思潮的影响。1925年9月考入北京大学预科,次年入清华大学英文系。1929年东渡日本,入庆应大学英文科学习。1931年参加日本共产党及反战同盟,加入中国左冀作家联盟东京支部。1933年春被日本"驱逐"回上海,任"左联"宣传部长,不久继茅盾任书记。抗日战争开始后,胡风历任"中华全国文艺抗敌协会"常委、研究主任及由郭沫若主持的军委政治部文化工作委员会专职委员等职。先后创办大型文学刊物《七月》、《七月诗丛》、《七月文丛》、《希望》等,同时撰写了大量文艺评论文章。艾青、田间、邹荻帆、阿垅、路翎等一批青年作家在他的指导和帮助下崛起于文坛,在他的带动下形成了著名的文学流派"七月派"。1949年,胡风参加第一次全国"文代会",当选为全国文联委员、中国作协理事,并出席第一届全国政治协商会议,参加开国大典。1954年7月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》,约30万字,并出席第一届全国人民代表大会。不久,发生"胡风反革命集团案",被定为"首犯",判无期徒刑。1980年,中央为胡风平反后,先后被选为全国政协常委、中国文联委员,后任中国作家协会顾问和中国艺术研究院顾问,给后世留下了440万字的《胡风全集》。     

忆董一博老

1934年9月,我参加在新疆召开的全国民族自治地区地方志工作会议时,大会宣读了董老的书面发言,这是我第一次听到董一博这个名字.     

不该被文学史遗忘的周文

<正>第一次读到周文的文字在10多年前,那是他1942年6月在延安批判王实味的两篇文章,一篇叫《从鲁迅的杂文谈到实味》,一篇叫《鲁迅先生的党性》。在这两篇文章中,他批评王实味     

王稼祥在“七大”落选之后

1945年4月,中国共产党第七次全国代表大会在延安召开。七大是中共党史上的一次极为重要的大会,是中国革命从胜利走向胜利的一次大会。王稼祥因病,未能参加大会的筹备工作,也未能参加大会。他给毛泽东写了一封信,检讨了30年代初所犯的教条主义错误,并表示赞同《关于若干历史问题的     

我参加审查胡凤案的经历

中央成立胡风专案审查小组,我被派担任办公室副主任我于1955年5月16日参加审查“胡风反革命集团”这一重大案件。那天,作家协会的刘白羽同志到胡风家中,配合公安部人员进行搜查,并于17日清晨由公安部人员把胡风抓走。与此同时,中央宣传部机关负责拘捕两个“胡风分子”:一个是中宣部国际宣传处的工作人员绿原,一个是中宣部宣传处的工作人员李嘉陵(“胡风集团”骨干、作家芦甸的妻子)。组织上分派我参与传讯和拘     

四届人大一次会议秘密召开记

1975年1月13日-17日,在北京召开第四届第一次全国人民代表大会。我有幸参加了这次大会的全过程。现把我印象最深的几个镜头记录如下。     

大家都来提倡自由讨论

本刊一九七八年第一期发表了两篇文章,一篇是傅孙同志的,一篇是延陵同志的。两篇都谈到“孔丘杀少正卯”的问题。细心的读者发现两篇文章的论点不一致:一篇说历史上真有这回事,一篇说很可能没有     

围绕历史小说《李自成》的五封书信

著名作家姚雪垠带着未能亲眼看到他的长篇历史小说《李自成》全书出版的遗憾离开我们了。想起1993年10月19日访问他时,我们谈到这部皇皇巨著,他是那样地兴奋和自信。他期望《李自成》这部长篇能够立于世界小说之林。我们告诉他,找到了他在1975     

教孩子学会道歉

今天,儿子一放学就对我说：＂今天差点你就被老师请去了。＂我说：＂为什么呢？＂儿子说：＂因为上操时我和同学嬉闹,老师过来批评,我就反驳说,又不是我一个人,为什么只批评我呢。老师很生气,上完操把我叫到办公室继续骂。我一看势头不对,赶忙说：‘老师,对不起,我错了。’＂     

父亲武和轩与民革上海市委

父亲作为"民联"代表参加民革第二次全国代表大会1950年我父亲调到上海。在此之前,1949年年底,民革在北京召开了第二次全国代表大会,当时并不叫第二次全国代表大会,也就是开一个全国大会,"第二次"是这次会议结束后才定下来的,因为1948年1月1日在香港成立了中国国民党革命委员会,当时召开了代表大会,所以这次大会也成为民革历史上第一次全国代表大会。     

新长安大戏院开幕忆旧

新长安大戏院开幕了,这可是戏曲界的好消息。谈到新长安,不免忆起老长安。我首次进长安,时在1949年,当时,长安12岁,我长它1岁,转眼间,时过47年。1949年的烟花三月,我随军南下,驻在扬州仙女庙,全军饮马长江,正待飞渡前夕,我团（三野政治部文工二团）奉命北上,到刚刚解放的北平,参加全国第一次文代大会。我们4月底到故都北平,从前门车站步行到北京饭店,饭后搬到东总布胡同10号,过去这是一个王府,当时是傅作义将军守城部队刚撤出的兵营。不久,全国四大野战军的文艺代表团全部进驻这里,顿时给沉寂的东城带来一片生气,其热…     

探寻“全球史“的理念——第十九届国际历史学科大会印象记

２０００年８月６—１３日,我随中国代表团参加在奥斯陆举行的第十九届国际历史学科大会。应《史学月刊》编辑部的要求,我把对这次大会的印象记录下来,以向国内史学界同仁汇报。 一概况 国际历史学科大会是由“国际历史科学委员会”（Ｔｈｅ Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ Ｃｏｍｍｉｔｔｅｅ ｏｆ ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＳｃｉｅｎｃｅｓ）主办的,每五年一次。本次大会由挪威历史学会承办,是第十九次大会。“国际历史科学委员会”是一个世界性学术组织,在历史学界有比较大的权威性。该组织在１８９８年举办第一次大会,１９２６年在日内…     

我参加了审查胡风案

中央成立胡风专案审查小组,我被派担任办公室副主任 我于1955年5月16日参加审查“胡风反革命集团”这一重大案件。那天,作家协会的刘白羽同志到胡风家中,配合公安部人员进行搜查。17日清晨．公安部人员把胡风抓走。与此同时,中央宣传部机关负责拘捕两个“胡风分子”：一个是中宣部国际宣传处的工作人员绿原,一个是中宣部宣传处的工作人员李嘉陵（“胡风集团”骨干、作家芦甸的妻子）。当时,我担任中宣部文教干部处副处长,具体分工协助部领导管理文化艺术系统的干部。组织上分派我参与传讯和拘捕李嘉陵的工作。拘捕绿原则由文艺处处长林默涵和国际宣传处副处长胡伟德两同志负责进行。     

说《易》

近年来有很多人对《周易》发生兴趣。在学术界经常看到有讨论《周易》的文章或专著发表。最近在武汉市专为讨论《周易》问题开了一次大会。据说要求参加大会的人很多,经过加一定的限制,出席的还有一百多人,盛况可想而知。我是一个《周易》爱好者,当时因事不获参加大会。今日得闲,补写《说<易>》一篇,敬向中外《周易》爱好者求教。下面准备用六个小题目来谈。     

柳亚子何时移居颐和园

毛泽东写给柳亚子先生的那首著名的诗句“牢骚太盛防肠断”,使亚子先生的“牢骚”差不多要成为中共建国初期文坛政界一个不大不小的公案了,众说纷纭。近期又有一篇有力的文章,即《炎黄春秋》杂志2004年第6期刊载的孙有光所撰的《周恩来批评柳亚子牢骚太盛》。为什么说这是一篇有力的文章呢?因为据作者文中所记,他当年在中共中央社会部便衣保卫队工     

难忘的中华全国青年第二次代表大会

正1953年和1958年,我作为武汉学生和青年代表,先后参加了中华全国青年第二次和第三次代表大会。1953年第二次大会,是新中国成立之后第一次召开的全国性青年代表大会(第一次代表大会召开于新中国成立前夕的1949年5月)。会议的主题是全国各族、各界、各阶层青年团结起来,与全国人民一道努力完成国家计划,为实现国家工业化和过渡到社会主义而奋斗。六十多年过去了,会议的盛况,许多青年代表的事迹仍历历在目,现在纪录下来,以期对当代青年有所激励。     

中共八大的同声传译

正中国共产党第八次全国代表大会于1956年9月在北京举行,这是新中国成立后召开的第一次党的全国代表大会。在大会筹备期间,我从原单位——外文出版局被临时借调出来,参加大会文件和讲话稿的笔译工作,而且在会议期间还为毛主席做过同声传译。这是我有生以来第一次做"同传"。