当代“茶圣”吴觉农父子传奇

从90年代初开始至今,笔者与当代“茶圣”吴觉农之子吴甲选大使有过许多次倾心交谈,有时甚至是夤夜长谈至长明。吴氏父子的传奇生涯令人神驰,足可成一厚册,这里只撷取几朵浪花。已故中共理论家陆定一曾誉吴觉农先生为当代“茶圣”,将其代表作《茶经述评》也视作20世纪的新茶经,中国茶叶史上的里程碑。诚然,在很多人的眼里,中央农业部建部之初的常务副部长兼中国茶叶公司总经理吴觉农先生是一位成就斐然、享誉海内外的著名农学家,但是知道他还是一位与中共肝胆相照的革命活动家细节的却不多。其实,吴觉农先生经历了中国现代史上风云…     

漫画家──黄尧在贵阳

黄尧是抗日战争中期到贵阳来的著名漫画家之一。1943年,通过贵阳画家吴夔的介绍,我认识了黄尧。那个时期到贵州来的漫画家还有叶浅予、丰子恺等,叶浅予喜欢到贵州外县进行采风,画了一些反映少数民族风情的漫画。黄尧则在贵阳的时间居多,他是一个很有风趣的文化人。当时不过三十出头,圆脸上架着轻度的近视眼镜,不管天晴下雨,不论酷暑严冬,他总穿着一件风衣,一个塞满画具、画本的皮包,从不离手。讲话总带着微笑,他是“下江人”,但总是学着讲贵阳话。在贵阳居住一段时期后,黄尧对这古老的山城,抗战大后方的重镇──贵阳产生了感…     

边城茶峒 湘西的梦幻时光

“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人。一个女孩子,一只黄狗。”这是沈从文《边城》的开首语。我之所以引用,是想告诉你,“茶峒”不仅是小说中的地名,也是现实中的地名,而边城茶峒,就在湘西的花垣。     

曾国藩记仇，让老师背伞

曾国藩小时候,家里人看他样子蛮灵泛（湘方言,机灵）,但到底聪明不聪明呢？他们决定一试。4岁那年,父亲曾麟书叫夫人江氏煮了5个鸡蛋,让一个女佣吃了一个,然后叫着曾国藩的乳名：“宽一,刚才我煮了5个鸡蛋,现在只有4个了,肯定有人偷吃了,你能查出是谁吗？”曾国藩略一思考,说：“这个容易,看我的好了。”他端来一个脸盆,又倒了几杯茶,把家里人都喊拢来,叫每人喝一口茶水吐到盆里。他站在旁边观察,见那个女佣吐出的茶水里有鸡蛋黄粉,于是指着她说：“就是她!”     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

傅东好演员是上天恩赐的

2012年3月,被誉为“新浪潮”老祖母的法国导演阿涅斯·瓦尔达来到中国,随行还有一位留着大胡子、戴着红围巾的男人,负责在各种公众见面和研讨会上与瓦尔达对谈。84岁的瓦尔达说：“我在这里要特别感谢这位傅东先生,在电影生涯中经常得到他的陪伴,我感到特别荣幸。没想到他这么了解我的作品,并且充分解释我的电影语言。我的第一部电影《短角情事》拍摄于1954年,我都不知道他那个时候有没有出生。”     

草原治理新现实之下的延续

“自己的秩序” 次仁多吉给我的第一印象是他骨骼凸出、阔大黝黑的脸。作为罗马镇第十村那日村的村委会主任,他的每句谈话都合适得体。墙上居中挂着尺寸很大的拉萨全景图,以后我在去过的不同地区的农、牧民家中都能见到挂着同样的一幅。我坐在次仁多吉对面,从他身后的窗户可以看到正在草场上聚集的乌云,预示着很快有风雪到来。屋子里进进出出的大人儿童显得对外来者习以为常。次仁多吉硕大的眼睛注视着我,礼貌多于谨慎的笑意。     

古人的偷笑

在第五期的封面上,唐三彩陶俑,一“实”诸“虚”,前“实”引领着后面的诸“虚”．似乎暗示着一种真与假的关系。我不知道背景虚化是摄影师的有意而为．还是无心插柳．重要的是图像前端那个唐代贵妇的神情得以凸显。我觉得她眉宇间透着一丝神秘的笑,     

《西藏独立》对藏人是一种灾难──访台湾藏学博士张骏逸先生

1997年,在中国藏学研究中心主办的“北京国际藏学研讨会”上,陈庆英教师向我介绍他身边的一位先生说：“这是张骏逸博士。”这就是台湾前“蒙藏委员会”委员长张骏逸先生？不高的个子,说话微微带有南方口音,自信,得体,还有些幽默。第二天,我们碰巧都要去北京大学附近的风入秘书店,便一同前往。他对书店很熟悉,还有书店赠送的打折卡,看得出,他是“风火枪”的常客。他在书店选购了很多书,并提着书到邮局去邮寄。看着他满头大汗地抱着厚厚一摞书离去的背影,我很难将他与那个委员长的官衔联系在一起。看着他做学者做得那么潜心,那…     

宋山木的隐秘王国

罗云觉得那个夜晚宋山木的脸上有一种自我麻痹的神情,他先是眼神坚定地对她说,“找对你这么好,你怎么这样伤我的心。”当他利索地拿出按摩棒,没有任何多余动作,罗云脑袋里闪过的第一个念头是：强奸!事后,他让她清洗浴巾,“厨房里的台子上是洗衣粉”——她知道自己一定不是第一个受害者。他对她说了一句至今最让她难以启齿的话——“你一定是我的人。”     

“大公报号”滑翔机

“大公报号”滑翔机是中国第一架滑翔机。当抗战刚进入第三个年头,１９３９年１０月２０日,在祖国的大西南的成都,“大公报号”滑翔机首次正式飞上天！这一天,在成都隆重地举行了“大公报号”滑翔机献机仪式暨飞行表演。出席大会的有戴季陶、陈立夫等。陈立夫在大会上讲了话,他高度赞扬了《大公报》对中国航空事业所作的贡献。驾机表演的是中国滑翔第一人,时任滑翔训练班主任韦超。时隔不到一个月,即１１月１８日,“大公报号”滑翔机运抵陪都重庆,在珊瑚坝机场举行飞行表演。那天,山城重庆,“万里晴空,薄有雾气”。“山城的每一…     

学会品茶

学会品茶,学会的是一种心境"唐朝有个爱茶的人,写了《茶经》三卷,流传了千年,他是个真正懂茶的人,人们叫他茶仙..…,,, 父亲是个嗜茶如命的人,常常给我讲着他的"茶经",那时我并不懂茶,只看父亲那沉醉的模样,便觉得这茶,定是好喝的。     

金色梦想——我的小麦育种之路

从1979年研究“郑引一号”遗传性状算起,我从事小麦育种工作已经35年。其间参与培育了“百农3217”的繁育和推广,主持培育了“百农62”“百农64”“百农160”和“百农矮抗58”。这些小麦品种为黄淮小麦主产区提供了优质种源,而我也走过了一条漫长而充实的小麦育种之路。     

下岗工人王超的救赎

《安阳婴儿》是王超独立执导的第一部影片,这一年他36岁,他开始回想起他长达10年的工人生涯,最后他说,“于大岗就是我。”于大岗是《安阳婴儿》中为了得到每月二百元钱的抚养费而收养婴儿的下岗工人。拍完《日日夜夜》后,坐在北京深冬的茶馆里,他说,广生也是我——那个试图向师傅赎罪而又遭到命运捉弄的煤矿工人,后来的矿主。王超从来都张扬着自己的卑微。     

胡适拒绝做广告

胡适在众多亲戚中与胡近仁关系最为密切。胡近仁虽为族叔,其实只长胡适四岁,是胡适在九年家乡教育期间,读书写诗的引路人。胡适在上海求学及留学三年期间,胡近仁是他母亲家信的解读人兼代撰人。胡适回国后以博士身份在北大任教,两人信函频繁。胡适对于自己婚姻的真实看法,只透露给这位族叔一人;而胡近仁就连儿子择校的小事也要与胡适商讨。虽然两人地位悬殊,却一如既往地保持着总角之交的那份情谊。胡近仁在上海开设裕新茶叶店,生意不尽人意,于是想借重名气已经如日中天的胡博士来促销。１９２９年,他给胡适写信谈了自己想推出“博士茶”的设想,并将写好的广告词请他过目。广告词中说,胡适早年服用此茶“沉疔遂痊愈”,“凡崇拜胡博士欲树于文学界者,当自先饮博士茶为始”。当年,胡适若是首肯的话,“博士茶”一定会畅销全国,也会给他的族叔带来丰厚的商业利润。可胡适断然说“不”！他及时复涵,阐明自己的观点：一、沉疔痊愈,“这更是欺骗人的话”;二、“博士茶”广告中不能使用胡适名字,广告的“措词其实甚俗气、小气”;三、崇拜胡适饮“博士茶”,“此是最陋俗的话,千万不可发出去”。胡适在信结尾处给胡近仁指点迷津道,“当细心研究大公司、大书店之广告,自知近世商业中不可...     

那山·那菊·那人

在一个浑浑噩噩的清晨,我搭乘时间的快车,来到那个我向往已久的晋朝。可一切却同我的梦境背道而驰,同样是浑浑噩噩的天,寂静的街道,两边破败的商店,不堪入目。一切的景象,是那么萧条、颓废我沿着街道向前走了许久。顿时,眼前豁然开朗。青山绿水, 一座茅屋依山傍水立在那儿。篱边,一位老人正在采菊。面含微笑,口中吟着:“采菊东篱下,悠然见南山。”我奔跑过去,看着他,问道:“您难道是陶渊明吗?”他和蔼地说:“我正是”一切都那么突如其来。他将我请进屋中,屋子不大,很简陋。满园种了菊花。     

“我是个普普通通的人”──记日本友好人士永野义孝

1997年4月,日本国熊本县慈惠病院理事长、桂林市荣誉市民永野义孝先生率团来到桂林市参观访问。这是他第十次访问桂林了。自从1983年我与永野先生相识以来,14个春秋已经过去。在此期1司,桂林市许多朋友见到永野先生,都称赞他为桂林市的医疗卫生事业和教育事业“做出了贡献”,是“具有国际主义精神的人”,是“品德高尚的人”。这时,永野先生总是微笑着回答：“我没做什么事,我是个普普通通的人。”下面,我就讲讲这位“普通人”的故事,一、日本军国主义对中国人民犯下了不可饶恕的罪行,而中国人把战争遗留下的日本孤儿养大成人,送…     

JAZZ！绝版法式记忆

美国女作家格特鲁德-斯坦回忆海明威初到巴黎的时候：“我记得很清楚,第次见到海明威的那个下午,他的样子。他是个相当英俊的青年,23岁。这之后不久大家就都26岁了。那是属于26岁的时光。在那两三年所有的年轻人都26岁。”     

茶杯在下 茶壶在上

几个茶杯,一个茶壶,再加上一壶散发着香气的茶,是父亲的最爱。父亲总喜欢独自一人坐在那儿细细品茶。他常说:“人生喻茶,茶喻人生。从茶道里,可以看出许多做人的道理。”年幼的我始终不能体会父亲的意思,可从那次以后,我深深地感悟到了“茶道”。父亲是一个充满书卷气的人。在古代,应该算个才子。所以受他影响,从小我也喜欢舞文弄墨。父亲开了一个棋社,我也便跟着父亲学起了下棋。刚开始学棋,我深深地被它吸引了,天天向父亲求教,父亲耐心地教导我。每次和我对弈,爸爸总是夸我进步快。渐渐地,我也能和棋社中的前辈过几招了。于是在大家的夸奖…     

高俅发迹

“《水讲传》实际是从高俅发迹写起的,由此引出了“王教头私走延安府”,引出了“豹子头误入白虎堂”,引出了“林冲雪夜上梁山”,引出了梁山泊一百单人将“替天行道”的故事。高俅原是个浮浪破落子弟,只在东京城里城外帮闲,仁义礼智、忠良信行全然无有,吹弹歌舞、刺枪使棒无所不会,最是踢得一脚好气工。我倒没有作过认真考据,不知高俅是不是中国历史上的第一个足球健将,但有一点是可以肯定的,他的工的确是踢得很好。他使的那个鸳鸯拐,不知胜过了多少将军、元帅,一刀一枪血战沙场,怎敌得过高俅踢还端王的那个也,一脚就踢得了一…