旧上海两大亨恩怨录

1952年夏季的一天上午,原天蟾舞台老板、江湖人称“江北大亨”顾竹轩的长子顾及庚。领着放暑假在家的儿子顾立尧在淮海路上走着。突然被人叫住。顾及庚一看。唤他的人正是一代大亨黄金荣。顾及庚就问：“黄伯伯,是你叫我?”黄金荣点了点头。顾及庚又问：“有什么事?”黄金荣就向外挥了挥手．说：“去叫你父亲来一趟。我有要紧的事同他谈。”     

轻松出走

“ ５·３１”不久，经常找我散步聊天 的陈元泰一天晚饭后对我说：有人介绍 他参加团结进步同学同国民党进行斗争 的爱国民主学生协会。他征求我的意见： 好不好参加？陈元泰是贺县中学比我高 一班的同学。我考进中山大学后，他很关 心我，常同我谈思想，借一些进步报刊给 我看。我也很愿意接近他。听说有那么一 个进步组织，我很兴奋，说，当然参加。陈 元泰说，那么我们就一起参加吧？并嘱我 写一篇“思想转变过程”给他。后来我才 知道，这是地下学联发展新成员一种进 可攻、退可守的办法。不久，陈元泰告诉 我，组织上看过我写的材料，…     

幸福是条完整的鱼

我出生在长江边,生产队有三条渔船,父亲是一名船员。在我的记忆里,家中几乎天天有鱼吃。母系总是鼓励我吃鱼头,她说:“从小吃鱼头,长大有人求。”而且无论大鱼小鱼,母亲从不帮我剔刺。有时被鱼刺卡住,母亲把鱼碗顺着旋转三圈,一边旋一边说:“鱼刺下,鱼刺下。”如果还不行,又把鱼碗逆旋三圈,说:“鱼刺上,鱼刺上。”再不行,就夹一个大饭团让我吞咽下去。等我的儿子开始吃鱼时,妻总是为他剔去所有的刺,小心翼翼地喂他,看着他吃下,而且只让他吃鱼肚子那一块。我说:“让他自个儿吃吧,锻炼锻炼他。”妻说:“卡了怎么办?”我说:“卡了就卡了,让他从小吃点苦不是好事吗?”后来儿子第一次单独吃鱼便被卡住了,痛得直哭。妻直埋怨,说什么也不让儿     

漫步密林心脏 偶遇珍奇动物

或许,人一生中该有一次骑大象的经历,至少刚坐到象背上的我是这么想的。可经过了一个小时,就觉得似乎不坐也行：两个小时以后,一种“晕象”的感觉来了,很想吐。两个半小时的奇旺国家森林公园大象之旅结束后,庆幸和惋惜交织的情绪在心里回旋。后来如今回想起来又觉得,这真是一趟有趣的骑象之旅。     

“文革”历史照片《虔诚者》背后的故事

人们常说：“人生相逢相识相知皆是缘”。我与王国祥之间也是一种“缘”：30年前,我们相逢在“黑龙江省第二次活学活用毛泽东思想积极分子代表大会”上,在这次会上我为他拍摄了一幅照片,后来命题为《虔诚者》。就是这幅照片使我们结下不解之缘。《虔诚者》中的主人公王国祥,当时,是解放军某部的一位班长,他是60年代亿万群众活学活用毛主席著作热潮中的普通一兵。多年来,我想方设法在寻找这位老朋友,经历了一个相当艰难的历程。今年2月,在《南方周末》刊登文章公开寻访,终于找到了王国祥,得知他仍在以自己的行动谱写着新时代的篇…     

纳桑铺路焕重彩无私师表引路人——缅怀恩师潘契兹

又是一次天意巧合,2002年8月10日晚10时20分,我与家人随“中国小记西部行”至青海后,共八人赴兰州经嘉峪关落脚敦煌。晚10时40分我师潘絮兹之子潘贺打我手机,沉重地说：“你老师刚刚走了,我跟你说一声。”我急问何时,他说是10时20分。所以我们在敦煌呆了一天,便匆匆返兰州回北京。本来我们要走西藏,却鬼使神差到了敦煌,这是不是冥冥之中的先生之意呢(他曾对我们说要最后再去一次敦煌)。     

《天云山传奇》大讨论纪实（上）

鲁彦周是我的道兄,也是乡兄,是相识了三四十年的老友。 我最后一次见到他,是在2005年。12月20日,我去安徽省立医院看望他。他住了几个月的院,但那天精神和情绪还好。他坐在病榻上,向我一一询问京中几位老友的近况。他忽然兴奋地叫夫人张嘉取出一部人民文学出版社刚出版的他的长篇小说《梨花似雪》,说,真巧,书昨天刚运到。他在书的上卷扉页上写道：“送给泰昌老友,这是我送出的本书第一部,请阅正。鲁彦周2005．12．20于合肥省立医院。”     

银杏果

又是一个丰收的季节,我回老家泰兴探亲,饱尝了一顿美味的银杏果。现在,正在回南京的长途汽车上。在我旁边,坐着一位七十多岁的老人,头发银白,额头上刻满沧桑。我发现,他从上车以来,一直低头注视着手中的一包银杏果沉思。“老先生,您是出远门呀?”我问。“是呀,这是第二次。上一次一走就是半个世纪,这一次出门,不知什么时候才能回来。”他长长叹了一口气,抬起头,深沉地说。原来,他来自台湾。五十多年     

在麦地卡当文书的日子

1976年进藏后,从自治区分配到藏北,再从地区分配到嘉黎县,在县委办公室工作了一段时间。次年的一天,自治区党委副书记热地同志到我们县检查工作。县里没有招待所,县委便让我腾出自己的房子,临时接待他。据说,热地书记一进屋便问,这是谁的家,陪同他的县委领导告诉他,是一位进藏不久的大学生。热地书记便对他们说,大学生进藏,不了解西藏基层的情况,应该让他们到区上去锻炼锻炼。虽然这不是一个特定的具体的指示,但等热地书记一离开嘉黎县,县委就再次把我     

名人婚恋趣闻

“二战”名将、英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次,他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。他一边在大厅里漫步,一边饶有兴趣地参观展品。突然,他愣住了,问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀!”“糊涂！”蒙哥马利发火了,“这是我写给我老婆的一封信。”     

黄炎培贵阳喜结良缘

黄炎培先生曾多次拒绝北洋政府的高官厚禄。解放后他到了北京,也无意做官。一次,在中南海怀仁堂的晚会上,毛泽东同志问他;“北洋政府两次请你当教育总长,你为什么不去？”黄炎培先生回答说：“我的信念是：看不清真正所在,是绝不盲目服从的。”后来,周恩来同志亲自登门拜访,请他担任人民政府公职,他仍抱衷,不愿为官。周恩来同志求贤心切,一次次登门相请。他见周恩来同志确实以诚相待,又在好友江问渔、杨卫玉等的相劝下,考虑再三,才表示愿意出任政务院副总理兼轻工业部部部之职。比起那些削尖脑袋、钻头觅缝、不择手段地去捞取…     

三次才搞定的小东西

“浪费了两次机会．”左凌仁说．“我才成功环志了这个小东西．”他说的是一只黑喉石鹍．在成功环志它之前．他失败了两次。第一次他半途而废．据他说是因为不忍心折腾那只小鸟;第二次则是操作失误,让鸟儿从他手里溜了．这让他很不好意思,因为捕鸟是一件比较辛苦的事情．鸟没有环志就飞走了,意味着浪费了别人的劳动。     

天才少年与理想自我

2012年夏天,在网上瞎逛的我,被一条微博萌得头晕目眩。羽毛球明星林丹在伦敦奥运会夺冠后,接受了一次访谈,说到自己右臂上刻着一串英文“untiltheendofworld”,是日本动画片《灌篮高手》的片尾曲。他说：“画面的最后是樱木花道远去的背影,我突然觉得有一天,如果我要离开曾经挚爱的球场,留给大家的,可能也是这样一幅画面吧。”心绪飘飘,仿佛回到十来岁拉风少年的时代。     

著名童话作家严文井

一严文井,原名严文锦,1915年出生。有关严文井的籍贯,过去众说不一,有的说他是武昌人,有的说他是汉川人。对以上说法,严文井付之一笑:“说我是武昌人亦可,说我是汉川人也行,但我是地地道道的汉川人。”幼年时的严文井天资聪慧,爱读书,喜欢编故事,常常把自己编的故事讲给弟弟和邻居的孩子们听。他第一次接触的童话是《阿丽丝漫游奇境记》,后来又阅读了《伊索寓言》等外国童话。他感到童话是“奇妙的文学形式”,“能表达出那么多美好和崇高的东西”。幼时的这些爱好,为他后来创作童话奠定了基础。1932年,上高中二年级的严文井开始了文学创作,…     

“生平第一次有了真正的家”回忆我与溥仪的幸福生活

溥仪有一次与外宾谈话时情不自禁地说：“1962年五一节,我和李淑贤建立了我们温暖的家,这是我生平第一次有了真正的家。”这确实是他的肺腑之言。     

堆龙德庆，长长的岁月难忘却

在西藏各地农村中,我生活的时间最长、情况最熟悉、联系最密切的,是拉萨西边的堆龙德庆县,特别是县城附近的东嘎乡。 从1965年开始,西藏各地农村陆续铺开三大教育运动。“三大教育”指的是阶级教育、爱国主义教育和社会主义前途教育。当年十一月,我被抽调到拉萨西边堆龙德庆县的三教工作团,留在团部秘书科做文字工作。 有一天,工作团办公室主任叫我过去一下,走到他办公室门口一看,里边坐着一个胖胖的人,披一件呢子大衣,戴一付水晶眼镜。主任笑着说:“小廖,认识吧?这是林芝县委孙明才书记,现在是三教团东嘎乡工作队队长。”他这么一说,我一下子想起来了,那是4年前我进藏的时候,从格尔木跟他同     

黄金荣向顾竹轩忏悔

1952年夏季的一天,上午9点多钟光景。原天蟾舞台老板、江湖人称“江北大亨”顾竹轩的长子顾及庚,领着放暑假在家的儿子顾立尧在淮海路逛马路。父子俩突然被人叫住。顾及庚仰面一看,唤他的人正是一代大亨黄金荣。顾及庚就问：“黄伯伯,是你叫我?”黄金荣点了点头,．顾及庚又问：“有什么事?”黄金荣就向外挥了挥手,说：“去叫你父亲来一趟,我有要紧的事同他谈。”     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

我是怎样收集历史货币的

每当我看到有人身上带着古钱币,心里真是羡慕极了。有一次,我和家里的一位客人发生了争论,他说开元皇帝是明朝的,我想了一下说“是唐朝的”。起初他还不信,为了证实这一点,我就拿出一枚刚得到的“开元通宝”铜钱和一本《中国货币发展简史和表解》,经过对证他终于认错了。此时我才知道从一枚小小的铜钱上还能学到历史知识,再看那古钱精     

关于在西藏建设“氧平衡”设施的设想

尊敬的中国西藏杂志社编辑：随着西藏经济和旅游业的发展,每年进出西藏的客流量都呈上升趋势,多数人在进藏后都会有不同程度的高原反应,现在我们也有一些抗高原反应的措施和手段,但需进一步提高和更新。我因援助西藏工作的需要,曾三次进藏,根据我自己的切身体验,我想提一个关于“氧平衡”的设想。我第一次进藏是在１９９４年１２月,从成都飞到拉萨,当晚就出现了严重的高原反应,头痛愈裂,无法入睡,这种反应持续两天以上。第二次是１９９７年４月进去的,在藏工作３５天后直接飞回北京,回京后用了４５天才从一种不适应状态,我称…