忆彭真二三事

年初我已动笔写回忆彭真同志的文章。这是因为我第一次见到彭真是在1937年,到今年整整六十年。他是我入党后的第一位领导人。这些年一直没有去打搅,但常常想念他。文章刚起了个头,就因为别的工作丽中断了,没有写下去。4月下旬出差在外地,有一天忽然听到彭真同志以95岁高龄离开这个世界的广播,原来准备在他生前写的回忆文章,只好写成在他去世后的追思了。     

从“小姑娘”到“国宝”

在中国,第一位女航天员的一切都成了新闻。她老家的五爷爷,接待了几百名记者,一遍遍回忆和她的一切,既高兴又吃不消：出生地、婆家、就学地、参军地,都被细细打探,其同窗校友、老师都无一幸免地遭到媒体追堵……     

红旗漫卷西风——读《洪学智回忆录》

这些故事,在他的脑海里已经反复过滤无数遍了,它们被储存了30年、50年、70年……在大浪淘沙般的历史长河里,它们被洗去泥沙,剔去了杂质,凝结成了一颗颗纯净的珍珠,贯穿起来,就有了一本厚重的《洪学智回忆录》。     

《君莫笑》:邵阳方言的启蒙教材

正陆蔚奇(1874—1941),别名藻莹、盼青,是湖南邵阳西路长阳铺与岩口铺之间人士。据当地老人回忆,陆蔚奇在光绪二十八年(1902)中了举人。由于正处于社会变革时期,中举之后,他未能继续考取进士,也没做过什么官职,为了养家糊口,在邵阳城里设馆授徒。之后子承父业,仍然当教书先生,在邵阳城乡,陆家的弟子遍天下。陆蔚奇擅长联对。他有两副劝世联语寓意深远,广为流传,一副是:"罔谈彼短,我亦有     

李文俊 先知之魅

他翻译的每一本书都至少影响过一位当代作家。余华、莫言、苏童满怀眷恋地回忆过当初读到这些中译本时的震动。他是卡夫卡《变形记》最早的中译者,福克纳、塞林格是他的标签。     

他是云上人，我们在土里

在我近十年的回忆里,有个人的消息定时消失,又常常隐现。曼口今,听到就罢了,而在少年时期,每每在报刊亭的《当代歌坛》上看到听到,都会欢快地穿过校门以及遍是黄土和沥青渣的操场,跑往教室,与同桌和后桌的她们激动地小声聒噪。我们不会在学校以外的任何地方讨论他,顶多怯生生地步行至二十分钟以外的“北冰洋”,叫一杯几块钱的速溶咖啡。     

金庸错了

金庸小说,我最爱《倚天屠龙记》。少时家里何部宝文堂翻印本,翻来覆去读了十数遍不止．纸页破碎．几欲翩翩而作蝴蝶。1994年三联正式出版金庸作品集前,宝文堂翻印的《倚天》、《天龙》、《鹿鼎》纸墨手感部属上乘,几能以假乱真,是一代人的温馨回忆。     

任弼时和他的儿女们

在革命战争年代,他与妻子共生九个子女,其中五个或夭折,或失散,只有四个长大成人。一个女儿从认识他到他去世,一共有四年三个月十六天;一个女儿在羊圈里出生,连出生季节都不清楚;还有一个女儿与他一起生活不超过一年零七个月;只有小儿子一直生活在他身边,随其行军打仗……在这些短暂的相聚的年月,他奉献了一个父亲深沉的爱,给儿女们留下宝贵的回忆。他是延安时期与毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德并列为中共中央五大书记的任弼时,共和国成立后第一个倒下的开国元勋。     

在伦理和欲望之间挣扎的蒋介石

蒋介石年轻时没有受过良好教育,养成了许多坏毛病。1919年7月24日,他回忆辛亥革命时的个人经历,在日记中对自己写下了“荒淫无度,堕事乖方”的八字考语。由于这些坏毛病。在相当长的一段时期内,朋友们不大看得起他。1920年3月,戴季陶醉酒,“以狗牛乱骂”,蒋介石一时激动,闪过与戴拼命的念头,但他旋即冷静下来,检讨自己：“彼平时以我为恶劣,轻侮我之心理,于此可以推知”。“我岂可不痛自警惕乎!”     

吕思勉作文倚马可待

我国史学家中,通读过《二十四史》的并不多。现代著名历史学家吕思勉先生23岁时,《二十四史》就全部读了一遍。他一生中究竟读了几遍？他自己曾说：“我于四史,《史记》、《汉书》、《三国志》读得最多,都曾读过四遍,《后汉书》、《新唐书》、《辽史》、《金史》、《元史》三遍,其余都只两遍而已。”吕先生年轻时善作文,文思敏捷,倚马可待。清光绪二十九年（一九○三年）,吕先生20岁时赴南京参加乡试,尝一日作文14篇。他在日记中写道：“是年在场中助人作文甚多,时同人多抱微恙也。计二场助文甫作两篇,叔源、调卿、诗舲、鲁青各…     

欧洲艺术品大盗的忏悔

8年内偷遍欧洲知名博物馆,据传所窃艺术品价值20亿美元。近日,他出书自曝其行窃内幕——如果时光能够倒流,我将永远不再踏入博物馆半步!我曾用了8年时间,在欧洲各大博物馆里,偷窃了数百件艺术品。今天,我的生活“一片混乱”……我就是这些年被欧洲媒体热炒的“著名艺术品大盗”。2001年11     

我陪毛主席视察武重

从1953年到1974年,毛泽东主席曾多次来武汉。本刊特遴选10篇“亲历、亲见、亲闻”的回忆文章,这些文章既辑录了王任重、陈再道等领导和毛主席在一起工作的亲身经历．还收录了夏菊花、陈爱娥等劳模见到毛主席的真实回忆。谨以纪念毛泽东同志诞辰120周年。     

父亲在祁县的战斗生活

抗日战争期间,我们的父亲刘秀峰曾于1940年至1943年出任过中共祁县县委副书记、祁县抗日县政府县长兼独立营营长。我们之所以追溯这段历史,是因为父亲在晚年曾作过25首祁县抗日斗争回忆诗篇。这些诗篇是在祁县党史办请求他回顾烽火年代浴血奋战的历史时,他选用诗的表现形式重新展开这一幕壮丽画面的。父亲逝世后,我们从他的诗篇中找到一些线索,后又通过拜访当时的一些老同志以及从报纸上收集到的一些怀念文章,     

我与彭真的君子之交

我与彭真1936年秋在北平相识,当时我掩护他做地下党工作。1949年北平解放后,彭真长期兼任中共北京市委第一书记、市长,直到1966年5月"文化大革命"爆发。在这17年间,我先后在市委办公室(厅)、政策研究室、教育部等部门工作,担任过这些部门的主要职务,一直在他身边工作,实际上是他的助手。在几十年的接触中,我受彭真的影响和教育很大。但我们之间一直是同志关系,君子之交淡如水,私人事务上从未相互求过什么。这里回忆一些片段,且谈谈我对他的一些了解和认识。     

琐忆龚肓之

我一直视为师、兄、友的龚育之,转眼远行已经两年多。他的音容笑貌依然宛在,一些往事也时时浮现脑际。媒体回忆文字不少,无不称赞他的道德文章。我与他相识共事30年,深感他不仅是     

姐姐记忆中的王小波

正从1997年4月王小波在北京病逝,10多年过去,他的名字不但没有被遗忘,反而更加频繁地被提起,成了立在文坛上的一块丰碑。王蒙、许纪霖、秦晖等著名作家、学者都写过纪念王小波的文章。他的妻子李银河、胞兄王小平也写过回忆作品。不久前,姐姐王征的著作《时光中的事》出版——没有对文学的讨论,只是充满温情地记述了王小波和亲人间不为人知的往事。在写下这些回忆性文字前,王征写的都是一些冷冰冰、生硬的病历。她早年在国内当医生,后来移民美国。在姐弟5个中,她排行老二。上面有姐姐王小芹,下面则是3个弟弟王小平、王小波和王晨光。"我想写写小波,让世人都知道,他生活简朴,性格单纯,心灵博大精深,善良细腻;他头脑机智,出语幽默惊人。"王征说。生于1952年的王小波,被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他这样形容自己:一个又高又瘦又     

胡乔木谈毛泽东与张闻天

1985年4月13日,胡乔木约张闻天选集传记组的同志谈他回忆张闻天的文章。张培森、程中原、施松寒(已故)和我参加了谈话。胡乔木拿出一页已写的稿子说,他的文章原已动手,因有眼疾,不方便写长文。另脚也有病,虽是一时之疾,但是在4月份内影响大,而《回忆张闻天》一书截稿在即,所以找我们来救急。     

书信看名家

闲暇时整理收藏的名人书信,竟有上千封之多。一件件翻看阅读,一遍遍学习体会,每次都被这些名人的谦虚、善良与真诚深深打动。从五湖四海寄到贵阳的这些名人书信,见证了他们对贵阳人和贵阳这片土地的支持、关注。翻开已故作家楼适夷1993年的来信,我心中很沉重。他在信中说:"您光荣的战创,当已完全康复,转业工作。我祝愿人们以后不要打仗,有问题大家用对话商谈来解决;这愿望现在难达到,但总有一天会达到的。我现在八十九岁,当然亲眼看不到了,但希望你们有一天可以看到。"这也成了我后来关注世界和平的原因之一。打开彭荆风的信,我总是心存感激。这位     

琐忆龚育之

我一直视为“师、兄、友“的龚育之,转眼远行已经两年。他的音容笑貌依然宛在,一些往事也时时浮现脑际。媒体回忆文字不少,无不称赞他的道德文章。我与他相识共事30年,深感他不仅     

读左方《钢铁是怎样炼不成的》

左方今年八十岁,最近出版了口述自传,回忆了他创办和主持《南方周末》的许多往事,读来意味深长。我与左方相交于1994年。那时《南方周末》正准备从四版扩至八版,他四处寻访后继者加盟。邀我去广州恳谈。在他的主编办公室．