沉思默想的我们

1998年夏天,北京电影学院教师章明专程来邕,买走了我的小说《卧底》的影视版权。他的到来改变了我的写作方式和习惯,我由此用上了电脑,尽管在广西首期签约的八位作家里,我是最后使用电脑写作的作家。我仍然兴奋地把消息告诉我的校友和朋友东西,彼时他正在北京写作根据他的获奖小说《没有语言的生活》改编的电影剧本。他听后跟我说的第一句话是:“我们以后会比现在更好。”我当然理解他指的是我们广西这一拨青年作家的     

《当代满族作家论》编辑手记

《当代满族作家论》出版了!我做为本书主编之一,感到由衷地喜悦与自豪。     

茅盾与马烽

欣闻“山药蛋”派作家马烽等人,在笔耕50周年之际,获得了“人民作家”的光荣称号。这是党和人民对自己作家的关怀和爱护。与之同时,使我想起文坛巨匠茅盾对马烽的关注和评价。为了更好地了解“人民作家”马烽的创作历程和作品特色,笔者将在下面介绍茅盾与马烽的关系和茅盾的马烽论。     

局外人阿乙

阿乙总是不自觉地用作家来称呼自己,然后立刻收回,“不,我不能说自己是作家,我只是个写作者。”2012年初春,他和罗永浩在北大有过一次对谈。来者众多,一百多人的教室被挤成一个膨胀的罐头,整个房间大汗淋漓。阿乙头发凌乱,穿着衬衫、牛仔裤,坐下后衣服在腹部皱成一团。     

五老松下——忆马烽等五位老前辈对我的言传身教

东岳泰山有郁郁葱葱的五大夫松,令人景仰;黄土高原吕梁山上有同气连枝的五老松,久经风雨,巍然屹立,同样令人崇敬。 我说的五老是指五战友五作家马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正,“五老松”是个比喻。我是五老松下的一棵小草,不断地从他们身上汲取着向上的力量。值此纪念《讲话》发表50周年,五作家文学创作50周年之际,我很荣幸能参加这次学术讨论会,聆听各位高人对五作家作品和创作道路的精辟评析,我作为追随五老40年的一名门徒,谨就五老对我的言传身教作一些琐忆,权当调节会议气氛的一个小插曲吧。     

老作家周立波访问记

正1978年3月,《红旗》杂志编辑部交给我一个任务:约请老作家周立波同志写一篇关于作家必须深入生活的文章,用以纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表36周年。当时我的心情很不平静,因为早在新中国成立初期、我刚刚参加工作的时候,这位久负盛名的老作家的名作《暴风骤雨》就是我最喜爱的作品之一,而他也成为我最崇敬的作家之一。那时候,我一边读着他的     

忆茅盾

我国现代著名的作家、杰出的语言大师、卓越的无产阶级文化战士茅盾,在新中国建立后长期担任着文化部部长和作家协会主席的职务。他虽然公务繁忙,但仍不忘从事创作,关心文学新人的成长。我曾受到茅公的关爱和指导,特别是他关于创作问题的一次谈话,使我虽经数十年,仍然记忆犹新,难以忘怀。那是1961年8月,我从辽宁煤矿师范学院毕业,正准备返回西安工作之际,郑伯奇先生建议我到北京拜访茅公,以求得在创作上的指导。到北京后,我就急急和“沈办”联系,没想到茅公竟爽快地约我一晤。8月4日中午,我如约来到北京东四的头条5号“茅寓”。茅公热情地接…     

复杂坎坷人生路——皖籍作家李良杰素描（上）

李良杰先生是我平生所结识的第一位作家,也是令我钦佩和敬重的作家之一。     

富恩特斯 活着就是为了写作

5月15日,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯逝世,墨西哥举国哀恸。他的作品深刻而细致入徽地记录了他所生活的国家和时代,刻画出墨西哥的灵魂,也因此成为拉美文学的代表作家。本刊特约富恩特斯《墨西哥的五个太阳装《我相信》的中文版译者张伟劫先生撰文,纪念这位文学大师     

记忆中的魏巍

知道魏巍这个名字,还是在我的孩提时代。记得我刚刚从北京军区八一学校的幼儿园升入小学部时,就听说同班同学魏欣的父亲是位作家,名叫魏巍。但作家是干什么的?我们当时并不清楚,许多孩子还以为作家也     

我的人生旅途

我从来都喜欢自己改变自己,不断地发现、改变自己与外界,才有意义……关键是生命的每一个阶段都不要空白掉,无论当作家还是做情人,无论阳春白雪还是两手空空的流浪汉,无论去生还是去死,我都同样喜爱。     

杜勃的诗——《情志吟》序

山西省文联的一位作家,陪同一位老年诗人来到我的办公室。他们的来意我是知道的,那位同样的我的老乡的作家,事先曾来电话说,担任过芮城县政协副主席的杜勃同志要来看望我,并邀我给他的诗集《情志吟。写篇序言。没想到这么快,我便见到了他们。     

悼恩师蹇先艾

恩师蹇先艾不幸于1994年10月26日下午猝然辞世,消息传来,使我极为惊愕,万分悲恸。恩师蹇老今年89岁,我与他的交往,算来已整整五十个春秋。1944年我在故乡大方县读初中,有一天,我为一位被当局所不容而远走的老师、作家何易古送行,我难过地说：“你走了,今后我找谁修改文章呢？”他说;“著名乡土文学作家蹇先艾就在贵阳……以后你可以把习作寄给他;他是鲁迅亲手扶持起来的人,一定会帮助青年作者的。”次年春,我斗胆地将一篇反映山乡农民深重苦难的习作《播种》邮寄给蹇老,请他批评指教。当时他在贵州大学教书,同时还主编《新垒…     

一场关于寻找与坚持的对话

正2012年6月6日下午,春城阳光明媚,我与云南知名作家、《大观周刊》总编辑杨鸿雁在昆明一家咖啡屋里,整整长谈了3个小时。围绕《寻找天堂》(第一稿),杨鸿雁平静地提了几个尖锐问题,我亦平静且坦诚回答,一问一答,很理性,甚至有点严肃。杨鸿雁:贵州有丰富的自然、历史、人文资源,为什么要千里迢迢到云南来寻找写作题材?作为一个云南作家我认为你"掠夺"了我们的"矿藏";而且你一来就眼睛很"毒"地挖到了一块块质地、品位很高的金矿。王大卫:这有偶然性和必然性。偶然性是到丽江旅游时,意外发现了3个写作资源:一是美籍奥地利植物学家、探险家、学者约瑟夫·洛克     

我的生活和写作

我的生活和写作央珍我目前还没有想到要写这类文章,哪伯是简短的;我觉得“小传”这样的东西离我还比较远。我的确从大学毕业后一直从事着文学工作,但涉及文学写作,我也只能算个习作者,“作家”这样的～顶桂冠,我始终对它有沉重的感觉,这全是因为我心中的作家应该是...     

我所认识的徐景贤

我认识徐景贤,大约已有十一二年了。每次都是与企业家朋友董先生在春节或国庆节前夕开车去他上海天平路寓所拜访,彼此很随意地聊天。徐氏寓所房子比较狭窄,住着他们夫妇和女儿一家,来了客人愈显拥挤。徐景贤知道我是作家,第一次见面就赠给我一册《生命似火》。他说,     

赵树理家事点滴

今年是作家赵树理诞辰百年,在长治市的纪念会上,我见到了赵树理老师的二儿子,他很厚道,也很睿智,他的名字叫二湖,他的弟弟当然叫三湖。20年前,我在省城当记者,一次去沁水采访,就很想去访一下赵树理的故乡,县里同志领我见了三湖,请他和我们一起去,他很爽快地答应了。三湖不多说话,好像在一个电厂当工人,他的宿舍很简陋,桌子上放着几本线装的旧书,那是他父亲留给他的。从那几本线装书上我得到两个信息,一是赵树理也喜欢读古书;二是他也愿让孩子读点古书。赵树理并不像人们所说：只是一个靠才气写小说的通俗作家。我问及三湖近况,二湖沉痛地说：“已经去世了。”     

野花向客开如笑——花溪杂文笔会琐忆

我之所以不厌其烦地追记往事，复述杂文家们当时的只言片语，是因为在我看来，这些言说在20多年后的今天，仍然有着一股鲜活的吸引力，甚至震撼力，值得报刊从业者、作家们深思。     

战死，还是假装光荣撤退

亲爱的木木:我认识了一个女人,我们谈得很投机,但我开始越来越受不了她忽冷忽热的起伏——我猜想是我没有让她完全地倾心。其实从一开始,我就对两人无果而终保持了相当的心理暗示,一边享受于目前的虚幻,一边对虚幻之后的结果保持着清醒。但这种理性和情感的冲突让我很烦躁。木木,我知道你很喜欢《银河英雄传说》(编注:日本作家田中芳树的一部长篇小说),但作为一个普通人,我既不能像莱因哈特那样完美地压抑分裂,也不能像杨威利那样轻易看破纠结。     

平静中书写农民的历史——论雪漠和他的《大漠祭》

当越来越多的作家沉醉于灯红酒绿的都市情调和尔虞我诈的商场之争,或迷恋于风花雪月的男女私情,或热衷于描写宫廷秘闻,或渲染江湖义气时,也有一些甘于寂寞的作家,他们生活在社会的底层,体验、感受农民生活的甘苦,关注农民生存的境遇,为他们泣,为他们歌。这些作家以现实的眼光揭示农民的生存境况,叩问生存的意义,守护精神家园,抵御物欲、暴力和本能泛滥的文化倾向,体现出社会批判精神和人文关怀。甘肃作家雪漠应该是这一作家群体中的一员。雪漠在《大漠祭》序中说：“我从来不把自己划到时下的‘作家’行列。时下不少‘作家’的作品,多是些无病呻吟的玩意儿,或卖弄一些技巧,或写些莫名其妙的文字,而老百姓的生活疾苦,却少触及。”这便清楚地表明了雪漠的文学观和历史观。真正的历史画卷是生活,是平平常常的生活;是一滴生活之水,汇成了历史潮流。作家应该描绘的,就是这些平常的然而又是最真实的生活。作品的价值也就在于真实地记录这段生活,真实记录一个时期的老百姓如何生活着。雪漠的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现在活着的和将来出生的）,在某个历史时期,有一群西部农民曾这样生活着,曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。雪漠曾说：“我的写作从关注历史开始。如西...