一名基层干部求实的代价

1958年8月13日,《人民日报》头版头条发表了“麻城建国一社出现天下第一田早稻亩产三万六千九百多斤”的特大新闻,配发了《祝早稻花生双星高照》的社论,刊登了早稻亩产“三万六”培育人王乾成等四人照片。当时,我就是该高产试验田所在地湖北省麻城县白果区的区委书记。按说一个年仅二十六岁又当了六年区委书记的基层干部,管辖范围内放出了震惊全国、全世界的高产“卫星”,应该是论功行赏,被提拔重用。然而历史与人们开了一个啼笑皆非、黑白颠倒的玩笑。从此,我的人生路上厄运相伴,坎坷相随。     

一九五八年,王任重过黄陂

1958年6月30日早晨,太阳如往常一样,冉冉从东方升起,照耀着神州大地。但在这个平常日子里,却发生了一些不平常的事情,鄂东麻城县有个叫林世猛的复员军人,创造了他种的试验田早稻亩产36525斤高产“卫星”,一时轰动了国内外,《人民日报》报道了“天下第一田”。     

荒唐的“天下第一田”

1958年盛夏,正值早稻登场季节,从《人民日报》上频频传来有关早稻高产的报道。 是年8月13日,《人民日报》在头版头条位置上,用醒目的黑体字打出了“麻城建国一社出现天下第一田”的通栏标题,接下一行便是套红副标题:“早稻亩产三万六千九百多斤”这篇报道称:”截至目前,这是我国早稻大丰收中放射出的大批高产‘卫星’中的冠军,它比安徽枞阳县石马乡高丰农业社……创造的高产纪录高出一倍。     

图虚名招实祸的“天下第一田”

1.016亩水田创下了亩产早稻干谷36956斤的世界纪录,这是真的吗？《人民日报》曾以头版头条的通栏标题：“麻城建国一社出现天下第一田早稻亩产三万六千九百多斤”专题报道了这件事（见1958年8月13日《人民日报》）。前苏联《真理报》也登载了介绍此事的文章照片。当时的湖北省委第一书记及朝鲜政府副总理等贵宾曾亲临现场,并给予高度评价。然而,无情的历史告诉我们,这只不过是1958年“大跃进”运动时席卷全国的浮夸风中的一场闹剧。当时在全国,它曾被许许多多受蒙骗的人广为传播,也曾被许许多多明知是假的人津津乐道。为什么这样一场…     

“天下第一田”与“亩产三万六”

1958年盛夏,正值早稻登场季节,从《人民日报》上频频传来有关早稻高产的报导。是年8月13日,《人民日报》在头版头条位置上,用醒目的黑体字印出了“麻城建国一社出现天下第一田”的通栏标题。接下一行是套红副标题：“早稻亩产三万六千九百多斤”。这篇报道称：“截至目前,这是我国早稻大丰收中放射出的大批高产‘卫星’中的冠军,它比安徽枞阳县石马乡高丰农业社……创造的高产纪录高出一倍以上。”一亩水田真能生产这么多稻谷吗？稍有农业生产知识的人都会产生这样的疑问。但在关于亩产三万六的那篇报导中却分明写着：这是根据湖北省…     

长风农业社：早稻亩产15000斤

【据新华社武汉31日电】全国最先大胆提出搞水稻亩产万斤试验田的湖北省孝感县长风农业社,29日收打了试验田的早稻,大大超过了原来的规划。他们在1．21亩田里,收到了干谷18587斤,平均亩产谷l5361斤。     

动手不动嘴的辩论会

从1958年夏天开始,我国刮起了“浮夸风”河南省遂平县查岈山公社有一位叫刘金占的生产小队长,在生产队长扩大会议上,听公社社长钟德清传达信阳地委会议的精神。当听到明年小麦亩产12000斤时,他觉得太离谱,就说：“亩产12000斤,是神仙也得累垮了,把牛皮吹炸才过瘾哩。”一句话不要紧,他马上成了辩论对象。     

我与范长江的交往

初识老乡范长江 1938年春,台儿庄大捷之后,我到了徐州.同旅社住的一位<武汉日报>的记者告诉我,说:"名记者范长江明天便要到徐州来了!"语意中似挟讽诮.我说:"本是名记者嘛!我们欢迎!"他说:"什么名记者?!""老实说,没有<大公报>这块牌子,凭他的本事,他‘红'得起来吗?"(范长江当时是汉口<大公报>战地特派员)我说:"我佩服的倒是他的本事,而不是<大公报>这块牌子.我认为不是<大公报>这块牌子为范长江生色,而是范长江的<中国西北角>和<塞上行>这两篇文章给<大公报>生色."     

吴仁宝 我闭幕了

“浮夸风的时候我也是积极分子,我也报过一亩地收3700斤粮食,旁边的一个乡说,他收一万斤,我就说你一万斤是假的,我不相信,实际我自己3700斤也是假的。自己假了还说人家假”     

徐特立抵制“浮夸风”

1958年,社会上刮起了“浮夸风”、“共产风”,一些人为了放“卫星”弄虚作假,欺上瞒下。是年秋天,徐特立南行途中路过河南,在省委第一书记吴芝圃陪同下,到一个公社参观。茫茫棉田杂草丛生,颗颗棉桃多未吐絮,一个介绍情况的人,声称亩产皮棉能达几百斤。徐特立当即表示:“我不相信,这是睁着眼睛说瞎话!等我回来还要到这里,看看到底摘了多少斤。”介绍情况的人还说稻子亩产能上万斤。他听了,更加不高兴地对周围的同志说:“这不可能!不透空气,稻子怎么能生长呢?这是普通常识嘛。”徐特立从河南回京后心情沉重。后来有关方面通知他去徐水参观,他…     

我参与水稻亩产30万斤“实践”

1958年早稻登场时,国内报纸、电台竞相发表《广西环江县飞出水稻亩产十三万斤大卫星》特大新闻。此报道套红标题,还配发有大姑娘坐在未割倒的谷穗上的特写镜头照片,借以提高新闻的可信度。环江"壮举",一时轰动国内外。广西公安系统管辖的古瓦农场(在来宾县)不甘落后,奋起超环江,决定晚稻放一颗亩产30万斤的大卫星。笔者原系(广西)平乐农民报记者,1958年被错划右派,遣送古瓦农场劳动教     

当年主持修渠决策的老县委书记杨贵透露红旗渠的"超级机密"

修建红旗渠,是当时林县县委第一书记杨贵在1959年底做出的决定,以后的三年,属困难时期。前一年,是1958年,当时正在"大跃进",各地的浮夸风非常厉害。那年,林县小麦丰收,亩产114斤。杨贵回忆说:我到地区汇报工作,是第一个发言的。个别领导听到我的数字,很不屑地说:你们林县就是躺着不干,麦子产量也不应该这么低。     

饥荒岁月琐记

1959年冬至1961年夏，是我国的“三年困难时期”，那时我16岁左右，处于初中到高中阶段，当时那些凄惨景象，深深刻印在我的头脑中。至今仍挥之不去。进入1959年下半年，大炼钢铁的场面没有了．为“亩产稻谷6万斤，亩产红薯20万斤”（宣传标语）报喜的锣鼓声停止了，“三年超英，十年赶美”的口号喊得少了，随之而来的是物资匮乏和饥荒。     

兴办合作社

1952年,陈永贵领导的互助组已发展到49户,那时,《中国共产党中央委员会关于农业生产互助合作的决议》发表后,村民们纷纷要求入社.1953年2月,大寨办起了新胜初级农业生产合作社.全社30户,140口人,男全半劳力36个,女全半劳力41个.入社土地448亩,人均3.2亩,其中集体耕地365.8亩,自留地82.2亩,耕牛15头,毛驴12头,羊143只.陈永贵任社主任,贾承让任会计.当年,全村平均亩产250斤,其中农业社平均亩产362斤,互助组平均亩产236斤,单干户平均亩产204斤,粮食总产20.3280万斤,比1952年增长5.5%,售粮4.5万斤,超额48.3%,完成粮食征购任务的两倍多.全村总收入1.7276万元,人均40.5元,其中农业社人均收入59.9元.     

诤友言行五则

一1958年大跃进,麻城报道亩产3万斤。政协组织委员前往参观,其中有杨开道先生（原华中农学院长,当时划为右派）。参观后返武汉途中,同车的某领导询问杨先生,今天有何感想,杨说：“假的,如果这是事实,就没有科学了。”某领导感到不顺耳说：“杨开道,你在事实真理面前都不低头,右派帽子何时摘得掉。”杨说：“如果把这看成真理,那么我戴一辈子右派帽子是光荣的。”二1959年,政协组织部分委员去新洲县参观大跃进,其中有叶雅各先生（原武大林田学院长,当时担任省林业厅副厅长）。在参观某山区时,见到森林遭到严重破坏,同行的领…     

胖仔减肥营

“从今以后,不再吃任何零食;饮料只喝茶和矿泉水;不再吃米饭……坚决抵制各种诱惑,为尊严而战!”这是小胖子写在自己T恤上的“减肥宣言”。7月29日,152名小胖子结束了为期21天的夏令营。这些天里,他们一共减了1782斤,最多的减了34斤,最少的也减了12斤。“我的体重减了28斤,你看,我现在都能跳绳了。”在武汉爱民首届学生减肥夏令营营地看到胖墩易奕时,他开心地说“我已经有3年没有跳绳了。以前想跳但跳不动,现在一次能跳20     

贵州人移贵州山──“中国耕地保护万里行”贵州篇之一

行走在贵州高原上,脚下永远是长长的山道,眼中永远是绵绵的山岭。耕地在大山的挤压下显得局促而尴尬。笔者看到：漫山遍野的突岩颓岭上,稀落的玉米苗长在那一块块巴掌大的土坑里;甚至,农民们从石缝里一把把地抠出泥上,运下山来,铺在自家屋顶上,一年四季就在这块“屋顶耕地”上种瓜点豆。袁桂荣副省长告诉我：一位农民被告知分到了八块田,可他就是找不到那第八块田在哪里,正在疑惑之时,一位村干部指着他放在地上的斗笠：“呶,第八块田不就在你斗笠下面吗？！”这不是笑话,袁副省长说这个故事时一脸肃然。在“八山一水一分田”的…     

论田乞

田乞(又名陈乞、陈僖子)是春秋末期齐国的大夫。田乞一生主要有两件大事:一是《史记》说他曾用小斗收赋税,大斗出贷;另一个是《左传》等书说他曾用武力打败国氏与高氏,迎立公子陌生为国君。据此,许多论者认为,田乞是新兴地主阶级的代表,是他武装夺取政权,最先缔造个封建国家。我认为田乞并不是新兴地主阶级的代表,而是奴隶主贵族的典范。本文就此谈几点个人看法。     

先父严怪愚与范长江的交往

1938年春,台儿庄大捷之后,先父严怪愚到了徐州。同旅社住的一位《武汉日报》记告诉父亲：“名记范长江明天便要到徐州来了!”语意中似挟讽诮。父亲说：“本是名记嘛!我们欢迎!”他愤愤地说：“什么名记?我就不信那一套!未来之前,先造气氛,要别人为他准备住处,安排生活;既来之后,又大宴宾客,到处拉扯,简直像个大官僚!老实说,没有《大公报》这块牌子,     

探寻诗歌教学情愫心迹之我见

别林斯基说：“感情是诗人天性的最主要动力之一,没有感情,就没有诗人,也就没有诗歌。”可见,感情是诗的灵魂、诗的生命。伟大诗人普希金也曾如是描述他自己写诗的情景：“把一块燃烧的赤炭塞进我剖开的胸膛。”这“燃烧的赤炭”就是灼人的感情,作为教师,就应该把这块燃烧的赤炭塞进学生的胸膛,让学生与诗人进行感情交流,产生诗情共鸣,