两张老照片

《炎黄春秋》今年第六期刊登了我的一篇文章《结缘南斯拉夫》,并登载了几张照片,其中第22页上的《彭真率团访问南斯拉夫》的照片,由于我的疏忽,错误地提供了彭真同志于1965年率团访问印尼的照片。为此仅向编辑部和广大读者表示歉意。最近返京后,我找出了1957年1月彭真同志率领全国人大代表团访问南斯拉夫期间同铁托总统合影的照片。(见44页照片)现提供给《炎黄春秋》编辑部,如蒙刊用,不胜感激。照片上的人物是:前排从左至右:周叔弢、胡子昂、章伯钧、李济深、彭真、铁托、区棠亮、某某、乐松生、唐贤耀。后排从左至右:武新宇、阎明复、唐建…     

故宫藏梅兰芳剧照考

去年七月,我看到故宫博物院藏梅兰芳先生的一批戏照。其中有一部分放在黄绫套里,上面贴着“戏品”二字的签条(图一)。据说这些照片的原藏处,有一些是在紫禁城的寿康宫。这些照片有梅先生自己创作的古装戏,如《黛玉     

编读往来

我是贵刊的读者,也是背包游爱好者,在2004年2期上看到今年将对一些热点做介绍(如九寨)。本人2003年刚去甘南、川西北(大九寨)穷游了半月,且整理了一篇游记和一些照片,希望得到贵刊的垂青。在投稿前想知道直接寄照片行否?照片的选择和尺寸上有何建议和要求?谢谢! 江苏江阴 徐品华     

倾听照片的声音

照片是我的语言,我通过照片来了解人们的内心世界,并用它讲述故事,影响人们的生活。     

老照片引出的记忆

每逢翻到这张照片,我心里就有说不清的痛楚。22年的伤心往事经常在脑子里重现。这张照片摄于1969年深秋。是我在河北省怀安县农场被劳动改造时,受命往县城造纸场送玉米秸时在照相馆照的。我怎么从北京到了怀安县?我是1954年从部队转业到中国作家协会,在《文艺学习》编辑部任文化生活组组长。1957年反右运动时被错划为右派!这个右派是怎么给定案的?说起来心如刀扎!1957年夏天,我到河北省深县东杜家庄,接我养病的妻子回京。正遇上社员们闹分社,他们觉得高级社统一分配不合理,他们村吃亏,想从高级社里分出来单独核算。联村社领导不同意,批评他…     

下雨时节

下雨时节,想起了爷爷。没有爷爷的日子,如同没有了花儿的花瓶,空虚而寂寞。可是,花瓶里的水依旧清澈如水晶般,倒映着花儿的影子,即使花儿不在了。我的心也如水晶般,透亮,清澈,虽然没有了爷爷,但还能折射出他的影子。照片。是难忘的一刻。曾经想过没有了爷爷我会怎样活,但那时我没有真正体会到,这时我知道     

照片背后的故事

我曾因一张极其普通的照片招惹了一场祸端。30年过去了,这张照片背后的故事却依然历历在目,使我终生难忘。     

袁晓园的传奇人生

正不久前,有位老同事在家整理旧物,发现我的一张旧照片,我得悉后告诉他,该照片是金陵之声广播电台(对台湾广播的电台)建台15周年出专辑时,从我身边取走后就不知去向。我虽曾三次录音采访过民国第一位女外交官袁晓园,但这是唯一的合影照。今天失而复得,我很快取回,由此也引发了我对袁晓园先生的怀念。照片正中,袁晓园先生虽然满头银发,但面色红     

“二我国”与文人雅趣

中国文物研究所藏有一厚册旧照片,一帧一人,全部为烟花写真。但也有几帧画面上是两个人:或一人坐、一人立,或一人坐、一人跪;照片上方题有“宾湘红”等妓院名称与妓女的艺名。照片中的两人其实是用了照相术化身为二的一个人,前者称作“二我图”,后者称作“求己图”。鲁迅先生在《坟·论照相之类》一文中对此曾有描述,略云:“然而名士风流,又何代蔑有呢?雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了。“较为通行的是先将自己照下两张,服饰态度各不同,然后合照为一张,两个自己即或如宾主,或如主仆,名曰‘二我     

我在纽约世贸中心拍摄的几张照片——“9·11”事件周年祭

在我的厚厚三大本留美相册里,有几张照片格外珍贵,它们就是我一年多前在纽约世贸中心拍摄的照片。由于去年9月11日世贸中心被恐怖主义分子用飞机撞毁,这些照片已成为具有特殊纪念意义的绝版。     

一张珍贵的历史照片

<正>1999年9月的一天,我从朋友处偶然发现一张照片,虽然已经很陈旧,但影像依然清晰。细细欣赏,觉得中间坐者极像京剧大师梅兰芳先生,还有汉剧名家吴天保先生,于是我对这张照片产生了浓厚的兴趣。问朋友照片从何处所得,朋友说是在周末地摊花两元人民币购得。再次品味照片,又发现衬托照片的底板有"显真楼"三字,就更加感觉此照片有故事,因为显真楼是武汉一家历史悠久的照相馆,位于武汉市的武昌。征得朋友同意,把这张照片带回家,决心解开照片背后的隐藏的故事及秘密。     

李可染的认真和天真

国画大师李可染办事十分认真。1983年我报副总编辑张西洛命我组织一个版的政协委员书画照片。我先到蒋兆和先生处,蒋夫人萧琼老师向我提供了蒋先生的一张画照,画的是鱼。我又去约李老,李老说没有现成的照片,他拿出一幅画着牧童和牛的立轴,说:“你可以借去,拍完照片后再还给我。”当即他让我写了借条,然后郑重地收起来。过几天我去归还这幅画时,他又把借条还给我,让我当他的面撕掉。     

红旗渠工地上的父子兵

在《红旗渠志·建渠英模人物与模范单位·人物事迹》里,有一对父子的照片,每张照片旁边还有一段文字简介。这对父子就是父亲张运仁和我。每次看到这两张照片和这两段文字,当年我们父子俩前仆后继修建红旗渠的情景,就会油然重现在我的眼前。     

被解散的文工队

这是1966年9月我们和阳大队文艺工作队（简称“和阳文工队”）解散时拍的照片。回忆当时的情景,拍这张照片确实有几分悲壮。照片上的人表情都很严肃,但我却至今想不起来就在摄影师按动快门的那一刹那间,为什么我（中排左起第一人）会笑那么一下……     

周恩来与外国专家

我长期保存着一张周恩来总理的照片,将它高挂在我家客厅墙上,每当我凝视照片,心中便想起一些往事。     

那年春，除却花开不是真

阳春三月,正是樱花烂漫的时期,自从几天前无意看到一组“樱花雨”的照片,我便心心念念着鸡呜寺的樱花。那里的山樱盛开时也如这般美丽吧,心中这样想着,便再次踏上鸡呜寺的古道。     

难以忘怀的岁月

我面前摆放着一张刚入大学时的照片,那是中国语言文学系一年级新生的入校合影照,拍自１９５２年９月。照片经过岁月的浸染,已经发黄,但仍然是清晰的,一张张亲切的面孔,把我引向５０年前那个甜美的难以忘怀的岁月。真也是岁月如歌吧,１９５２年我踏进西北师范学院的校园,至今已是整整半个世纪过去了。昔日的少年已是白霜染鬓,那不可留驻的如花岁月,不可挽回的青春年华,一想起来,心中便会升腾起难以遏制的激情。记忆像缓缓西来的潮水,推逐着情感的波浪,在胸腔中不停地撞击着。每当我想起在母校度过的那短暂的阳光灿烂的日子,便突然变得年轻起来,一种深深的爱恋之情便油然而生。在那里,我曾经努力地学习,愉快地生活,和同学们一起聆听老师的教诲,在广阔的草坪上纵情地歌舞。那是一段充满激情的岁月,幸福伴随的岁月。在那里,我树立了立志成才报效祖国的愿望,培育了创造生命价值无悔人生的信念。当母校迎来百年华诞之际,我看着这张５０年前的照片,真是思绪万千呀！当年,我们班几十个从四面八方汇集到西北师院的新生,操着八个省不同的口音,南腔北调,叙说着步入大学的感受,兴奋之余,也难免流露出掩饰不住的惆怅。可不是吗？远离城区的荒郊,坐落在枣树林丛中的一排排土坯垒起的校...     

我所知道的中南海游泳池

对着几张旧照片和尘封已久的资料,我似乎又回到那个令人兴奋的年代。如今,虽然毛主席、周总理、少奇同志、彭老总等老一辈革命家在中南海游泳池的活动片段,早已湮没在历史的烟尘之中。但作为一名曾在那里为他们服务过的老同志,每当念及那些往事,我总是心潮澎湃,不能自已。回首昨天,重新拾起那些历史大潮中的小浪花,就如轻抚走过的足迹,     

我收藏的抗战初期《战时画报》

2014年8月22日,是邓小平同志诞辰110周年纪念日,为此,我特地展示一本珍贵的《战时画报》,内页刊登了时任八路军政治部副主任邓小平的罕见照片,同时还刊登了许多八路军高级将领和战士的珍贵照片以及1937年山西战场的详情及战地照片。这本画报是我从江苏扬州一位藏家处淘得的,开始这位藏家并不愿意出,我多次与其电话联系沟通,终于如愿以偿。     

饕餮之眼

1993年美国《国家地理》杂志的摄影师共拍摄了1,683,600多张照片,结果只用了1408张。摄影师Emory Kristof曾动用了15吨重的器材进行拍摄,而最后只用了6张照片。“我刚来国家地理时,”摄影师Bruce Dale说,“12个摄影工作人员中有8位离异。” “人们总是问我片子的光圈和快门速度,”摄影师Frans Lanting说。“我告诉他们;那张照片的曝光是43年又1/30秒。”…… 正是这些来之不易的照片成就了美国《国家地理》杂志,但我们所关注的不仅仅是照片,更是每张照片背后的中西文化……