闻一多牺牲前后

1946年夏天,昆明笼罩在白色恐怖之中。暑假里,西南联大正在迁校,教职员和学生陆续分批北上。外面早就传说,联大学生一走,反动派就要下手,此前国民党宪兵十三团已调到昆明。作为妻子,我忧心忡忡,好几次催一多早点走,他总是说:“事情没有完,怎么好走?得把工作安排好,现在还没有人来接手。”我焦急地说:“人都走了,特务要下毒手,怎么办?”他笑了一下:“他要杀你,到了别处也一样杀。”那时,一些同仁趁此到国外去讲学,一多也接到了美国加利福尼亚大学的聘请,但他不想离开多难的祖国,说:“北方的青年也许还需要我。”7月11日早晨,联大最后一批学生…     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

敦煌飞天记

在我生活的这座工业城市里,现在用“飞天”命名的东西多起来了:飞天杂志、飞天商场、飞天小姐……这使我想起了十多年前的一次敦煌之行,正是那次敦煌之行,我有幸在莫高窟佛国世界的边缘上看到了飞天,感受到了敦煌飞天的魅力。那是1981年的初春。我陪同英国剑桥大学的麦克马伦博士去敦煌。他是要:“担取去”,要亲眼看看儒家文化对佛国世界的影响。因为他那时正计划写一部关于中国唐代儒学的书,所以少有     

邵力子出使苏联

记得有一次我去重庆市内参政会拜见邵力子 ,谈到抗日战争问题他对我说曾于1926 年去过苏 , :联那时是以国民党成员的身份出席共产国际第七, ,届扩大会议到达莫斯科后见到许多十月革命后的 。 ,新事物无论在建设教育技术各方面都发生了很 , 、 、 ,大变化他又说孙中山先生教导我们说 今后的革 。 “命非以俄为师断无成就 斯言明矣, , ”, 。 1937 年抗日战争全面爆发那时邵力子任国际 ,反侵略同盟中国会副主席他为了揭…     

随卫江青的回忆

随卫江青去海南(一)不愿接受的任务1970年11月13日,中央警卫局原局长、中办主任汪东兴找我说:“江青要去海南,由你陪同她去。”我因对江青喜怒无常的性格很了解,想设法避开,于是对汪东兴说“:我对海南岛情况不熟悉,恐怕跟不好呵。”汪东兴说“:海南岛那边有人接待,别的不用你管     

闻一多牺牲前后纪实

1946年夏天 ,蒋介石背信弃义 ,撕毁政协决议 ,发动全面内战。昆明笼罩在一片白色恐怖之中。这个暑假里 ,西南联大正在复员迁校 ,教职员和学生在陆续分批北上。外面早就传说 ,联大学生一走 ,反动派就要下手了。前些时候。国民党已把宪兵十三团调到昆明。我忧心忡忡 ,好几次催一多早点走 ,他总是说 :“事情没有完 ,怎么好走 ?得把工作安排好 ,现在还没有人来接手。”我焦急地说 :人都走了 ,特务要下毒手 ,怎么办 ?”他笑了一下 :“他要杀你 ,到了别处也一样杀。”那时 ,一些同人趁联大搬迁动乱之际 ,到国外讲学去了。一多也接到了美国加利福尼…     

评田边元的科学论和目的论哲学

田边哲学发展的第一时期约1910年到1926年左右。这时他还没有自己独特的哲学。最先,他对西田先生十分崇拜。他曾说:“宁肯不去欧洲留学也要留下来向京都的西田先生学习”。“我对西方的各种哲学思想,也多是通过先生的思想,才得以理解它的意义,是西田先生使我‘对哲学开了心窍’(《科学概论》序)。因为西田哲学和新康德主义哲学本质上是一致的,并且西田也借鉴和吸收了新康德主义哲学。所以田边在崇拜西     

耿飚将军与中巴友谊

正2015年4月,习近平主席访问巴基斯坦,受到了巴基斯坦人民超高规格的接待。在巴基斯坦,习近平主席发表了题为《构建中巴命运共同体,开辟合作共赢新征程》的重要演讲。在习近平主席步入演讲大厅时,全场起立欢迎。他在演讲中说:“中国前驻巴基斯坦大使,也是我的老领导耿飚先生曾经说过,中巴传统友谊必然像喀喇昆仑公路一样越走越宽广。”周恩来指示耿飚:安定四邻巴基斯坦在1951年5月21日正式与我国建     

逃出长沙

1945年冬天,党把我从川北的西充县调回重庆,决定我回长沙工作。到南方局青年组报到时,宋语今同志只是简单地对我说:“此行是去占领文化阵地。”那时我虽已27岁,但仍未成家,生活简单,只有一个藤条手提箱子,一个铺盖卷,说走就走,于1945年12月18日搭乘民生公司的“民意”轮东下,23日抵宜昌。 到了武汉,我去《大刚报》找了我的老朋友、总编辑王维冰兄。我告诉他此行是回长沙去。畅谈别情后,他写了一封信介绍我去长沙《新潮日报》看望总编辑董祚楷先生。我与董虽是初识,但畅谈甚欢。最后他一面逗趣,一面含有考试的意思说:“你从陪都来,一定有     

“你是人还是东西”之回答悖论的语言学与逻辑学解读

一、“东西”的来历与悖论的源由“东”与“西”是两个方位名词,由它们组合而成的“东西”是一个合成词。《现代汉语词典》(1983年版)认为“东西”有两层含义:1、泛指各种具体的或抽象的事物;2、特指人或动物,多含有厌恶或喜欢的感情,如老东西,笨东西,这小东西真可爱。所以“东西”包含两种歧义。至于为什么这两类事物称为“东西”而不是“南北”,一种比较可信的解释源于阴阳五行理论。据杨培华(2004)记载,宋代的朱熹有一次去会他的朋友盛温和,正巧碰到盛温和提着篮子要上街去买东西,于是朱熹问他:“难道不买南北?”盛温和答道:“东方属木,…     

拜谒胡耀邦墓

1989年1月8日至3月13日,胡耀邦同志来南宁休养,住在西园饭店,我单独去看他和陪别人去看他,一共去了13次,随便聊天。看见他精神还和过去一样,还是每天读马列的书,不时还引用几句,在旧报纸上练毛笔字,和干部群众交谈,关心国家和群众的生活,只是晚上打打桥牌。3月11日我父去看他,他说：“13号我就走了,今天就算告别了,你不要再来送了。”我说：“您今年冬天还来广西吧？”他说不来了,并用两只手紧紧地握着我的手,很动情地连说三个北京见！北京见！北京见！3月13日他乘6次火车去北京,我和我的爱人还是到车站送行了,同时送行的…     

何其芳的“野心”

“四人帮”倒台以后,何其芳情绪大好,工作也大忙了。有一次来看我,对我述说他拄着手杖去参加游行,晕得要倒,两三位同志把他搀扶到家,第二天,第三天,还继续坚持去了。接着,兴致勃勃地大谈个人的写作计划。他说:“我的野心很大。想写部百万字的长篇,从第一次国内革命战争开始,写一个知识分子的前进的历程。还想写一部中国文学史,怕时不我待,先搞个提纲出来;还想写些散文和长篇回忆录,已经和延安时代在一起的同志们碰了碰印象;诗兴又有点动了,也想写点诗。也还想学着写点旧体诗,你不也写了一些吗?”说完了,眼睛望着我,带笑地说:“你看这野心是…     

到长石去

１９５８年１０月 ,正当大跃进高潮迭起时刻 ,我刚从台江劳动归来不久。一天下午我接到当时的团委书记汪行远同志从毕节打来的电话。他说 :“毕节团地委要在大方县长石区召开团县委书记会 ,要求团省委去人参加。”他们一行将到威宁看看 ,然后经水城回贵阳 ,不能去长石了。他要我去参加这个现场性的会议。并说他已经给大方县委说了 ,他们负责为我找车子。这是命令 ,必须执行。我当即通过管行政的同志买了一张长途公共汽车票 ,第二天一早便动身去大方。那时的路况很差 ,到达大方时天已经黑了。我知道县委负责为我找车就是介绍我到车站优先买车…     

纳桑铺路焕重彩无私师表引路人——缅怀恩师潘契兹

又是一次天意巧合,2002年8月10日晚10时20分,我与家人随“中国小记西部行”至青海后,共八人赴兰州经嘉峪关落脚敦煌。晚10时40分我师潘絮兹之子潘贺打我手机,沉重地说：“你老师刚刚走了,我跟你说一声。”我急问何时,他说是10时20分。所以我们在敦煌呆了一天,便匆匆返兰州回北京。本来我们要走西藏,却鬼使神差到了敦煌,这是不是冥冥之中的先生之意呢(他曾对我们说要最后再去一次敦煌)。     

共产国际压制毛泽东了吗?——毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨(一)

许多读者可能都知道,斯大林60岁生日的时候,毛泽东写过一篇热情洋溢的文章,颂扬这位“中国人民解放事业的忠实朋友”。他那时对斯大林的热爱,可以说溢于言表。而十年之后,当斯大林过70岁生日,毛泽东第一次有机会去莫斯科,握到他这位“忠实朋友”厚实的双手时,脱口而出的第一句话却是一种充满了怨气的渲泻。他对斯大林说:“我是长期受打击排挤的人,有话无处说……”。     

祖父许德珩在黄埔军校执教的经历

1975年1月13日,第四届全国人民代表大会第一次会议在北京召开。祖父许德珩与周恩来总理一同作为天津市的代表出席会议并当选为大会主席团常务主席。在一次小组会上周总理问祖父：“楚生兄,你从法国回来后在哪里工作呀？”祖父回答说：“我在黄埔军校当政治教官,那时你已离开了,是熊雄负责。”周总理说：“噢,你还在黄埔（军校）工作过,那要记你一笔。”看到周总理清瘦的面容,祖父联想到当时很多关于周总理患癌症的传言,他沉重地说：“总理,你要保重身体呀。”周总理回答说：“我剩的时间不多了。”     

生日快乐

记得我刚“出道”那会儿,有一次带老外去餐厅吃晚饭,我和司机单坐在一个角落里吃工作餐。吃着吃着,只见客人那边响起一阵骚动,大家全都站了起来,齐声高唱～酋外文歌曲。我跑了过去,方知是团里的一位客人过生日．大家正在给他庆祝呢。这时司机也走了过来,窃窃地对我说：“你看,这下闯祸了吧？”     

胡绳同志最后的日子

今年7月9日,胡绳同志叫我去,说要给我“交待任务”。下午3时,我来到了他的书房。简短寒暄后,他要我搬椅子坐在他对而,这样说话比较方便。他对我说,他想外出走走,一是去参观一些地方,二是边看边思考一些问题,主要是休息。他说:我们先去烟台,然后去南方(这时     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

父亲眼中的好人

女儿伊萍决定嫁给同街的小伙子王兴,去征求父亲的意见。父亲说:“你要嫁给他,我不反对,这是你和他两个人的大事,你们同意就行。不过,我不反对并不代表我满意。”女儿问:“王兴对你那么好,你为啥还不满意呢?”父亲说:“就是因为他偏偏对我太好!”女儿不解父亲的意思,问:“这又是为什么呀?”“因为他对我好有着自己的目的,”父亲停了一下说,“一个人如果没有个人目的,而又能对他人很好,那他才是天下最好的人。”父亲眼中的好人