绒坝岔姑娘

1993年的夏天,我在四川甘孜县的一位藏族大妈家做客。一位身着黑色藏袍的妇女不停地为我们掺茶。并不时地对着我诡秘地笑笑,看样子她像有三十几岁了。大妈告诉我,她是一位远房的亲戚,住在绒坝岔——距北十多公里外的一个乡上。 我记起四年前曾经去过那里。 喝过了茶,大妈一家盛装让我照像,她的儿子和媳     

回味你的酒气

4年前,我在莫斯科留学时,周末都要到一家叫"鲟鱼"的酒馆打工。小酒馆位置很好,价格也公道,所以生意一直不错,尤其到了周末,门口的客人都会排起长队。不过,有一位常客却永远不会排队,她就是60多岁的伊丽娜大妈。每个周末下午5点,酒馆刚营业,伊丽娜大妈就会准时来到"鲟鱼",坐在靠窗的老地方,再十分小气地点上两盘最便宜的小菜和一小壶低档酒。"先给我杯水,7点再上酒菜!"这样吩咐我后,她便拿出书看起来。     

饶宗颐先生与《黄岐山记》

2001年初秋的一天，中共揭阳市委常委、宣传部长李衍平同志叫我到他办公室，说有要事。我到他办公室刚坐下，李常委便把话闸打开：揭阳名胜古迹黄岐山，近期经市政府大举修葺，已告一段落。为使古迹重焕光彩，市有关部门拟征文《黄岐山记》，届时将石刻于黄岐山，使《黄岐山记》与黄岐山永远共存，同放异彩。今天找你，是希望通过潮学研究的方方面面渠道，恭请国际汉学大师、潮学研究的发起者饶宗颐先生，为我们撰写《黄岐山记》。     

基诺族的“叫谷回”节

基诺族人有个传说。相传在很早很早以前,稻谷是会飞的。有一个寨子里住着一位阿嫫(基诺语:大妈),家里很富裕,年年的谷子都吃不完。有一年,新谷子该进仓了,她去打扫谷仓,一看陈谷子还堆在里边哪!她一边扫一边埋怨说:“唉,你们这些惹人讨厌的陈谷子呀!怎么就不会长翅膀飞出去哪!你们不腾出地方,新谷子往哪里放!谁知话音刚落,只见那些陈谷子好象长了翅膀一样都飘起来,一刹那便全从谷仓里飞走,不见踪影了。阿嫫见陈谷子不用自己动手扫了,高兴得一屁股坐在谷仓里的蔑笆上笑着说:“好啦!这回陈谷子不用我动手扫就走了,新谷子     

机智教育化险为趣

课间活动时分,我听到办公室外有不少孩子吵吵闹闹的声音,便走出去看个究竟。刚一出门,便被门外的一切惊呆了:不少孩子双手撑在地上,头朝下,双脚往墙上伸直,整个人倒立着。这是多么危险的游戏“!别”字刚开口,我便下意识地摁住了嘴,害怕由于我的大声说话惊吓了他们,由此带来意外     

一点建议

结识贵刊,缘于一次偶然的机会。一次,我去朋友家做客,看见朋友家茶几上放着一本《文史月刊》,我一下子便被她大气的封面设计所吸引。由于以前从没有见过这本杂志,出于好奇,我便随手翻了一下。让我惊讶的是,贵刊竟然是我们山西主办的,而我居然从来没有看过。     

越位的自由

我的“消极自由”在她们的“积极自由”面前非常狼狈。喧闹广场舞现象,凸显了中国社会的治理困境。最初在课堂上讨论广场舞大妈时,我提出这样一个问题：大妈们的自由是否正当——她们在广场跳舞的自由,正在旷日持久地剥夺我的一项自由,在一个宁静的广场愉陕享受日落与晚霞的自由。     

桂秋大妈去世了

桂秋大妈在眼梦中去世了,享年75岁。她是我小学班主任兼数学老师,因为都姓牟,不在学校时我就喊她大妈。她教学水平高,非常严厉,我没少挨她的教鞭,也没因为挨了教鞭而把数学成绩提高多少。她打学生跟教学一样,都很用力,以至于我现在回忆起来,手还隐隐作痛。     

最甘寂寞的人——记《若羌县志》主编李双城

放着县政府办公室主任的宝座不坐,偏要到史志办公室去干那“文人末路”的清苦差事。此举曾让多少人百思不得其解,可是他,为了那“筚路蓝缕,以启山林”的方志事业,却三番五次地打着报告要求到修志岗位上去工作。这个人便是被巴音郭楞蒙古自治州州委书记崔光华誉为“若羌活资料、若羌活地图”的若羌县史志办公室主任李双城同志。     

杜勃的诗——《情志吟》序

山西省文联的一位作家,陪同一位老年诗人来到我的办公室。他们的来意我是知道的,那位同样的我的老乡的作家,事先曾来电话说,担任过芮城县政协副主席的杜勃同志要来看望我,并邀我给他的诗集《情志吟。写篇序言。没想到这么快,我便见到了他们。     

1951年,我在朝鲜的一次惊险行车

我今年83岁。1944年4月6日参加工作,3年后加入了中国共产主义青年团。1949年9月3日,我当上了图们机务段蒸汽机车司机。1951年1月25日8时,图们机务段党委书记谢伟军派人通知我去他的办公室。当时正是抗美援朝的第二年,我知道肯定有重大任务了。因为援朝运输工作一开始,我的JF型206号机车便进入了一级战备。     

隔世的叹息——读邓一光《大妈》有感

读邓一光先生的《大妈》,几度热泪盈眶,为一个女人滴血悲怆的一生,也为阴冷血腥的一段历史。邓一光先生以跳脱的笔调,以大妈一生的经历,为读者讲述一段悠远沉重的往事抑或奇特的传说,女主人公桑儿的命运,在我思索的空间,平添了别样的美丽与哀愁。桑儿,也就是"我"的大妈,生性娇贵,清纯甘冽,能背得《道德经》、《女儿经》,属大门不出,二门不迈的俊气女子。幼时,父母指腹为婚,十七岁时,坐着花轿来到了简家,做了媳妇。新婚三日后的清晨,无数号声在鄂豫皖根据地吹响,身     

传教士笔下的中国儿歌

许多人认为不同阶层的民族、不同的人们有各不相同的“鹅大妈”(1719年美国波士顿出版的童谣集《鹅大妈摇篮曲》,这里用来泛指编创儿歌的人),这种看法是不太正确的。“鹅大妈”其实是一位世界性的老妈妈,她既是亚洲人,也是非洲人或者美洲人。哪里有母亲、祖母和保姆,哪里就有“鹅     

段子

误会邻居大妈看见我和媳妇出门,问我:"这丫头真漂亮,多大了?"我笑着问媳妇:"你有20没?"媳妇心花怒放,发嗲说:"讨厌!"我又问:"你到底有没有啊?     

拉萨风筝季

女孩：＂这个图案是‘邦典’（彩色围裙）吗？＂放风筝的大叔：＂是的,普姆,现在你们都不围‘邦典’了,我只好把它送到天上去。＂游客：＂怎么没有看到女孩来玩呢？＂卖风筝的大妈：＂女孩踢皮筋,男孩的游戏是（放）风筝,一码是一码,串了就没有味道啦。＂我：＂可以拍摄这个风筝吗？＂扎风筝的小伙子警惕地瞄一眼：＂你不会是想做线辘吧？＂闲汉：＂哈喽!生意好吗？＂百无聊赖的小贩：＂这天儿风和日丽的。我们是做风的生意,没有风就没有生意略。     

强买奢侈品

每次一个人去香榭丽舍大街,就会有奇怪的事情发生。今天,我被一中年大妈拉住,说我面相善良,求我到路易·威登帮她买包。早就有所耳闻,路易·威登是限量发售的,现在中国大款     

玉米地和学位房

我人妈当年是看了一眼村口的玉米地就决定嫁给我大爷的。大妈自己也是一等一的人才,手脚麻利,性格直爽,家里田里的活全不在话下。     

特殊的“母猪多产考察组”

1960年冬天,湖南省科委组织的“母猪多产考察组”一行来到湖南宜章县科委办公室。他们是由湖南大学和湖南师范学院的四名教授、一名副教授、一名助教组成。一到宜章,便要我和他们一道去香花公社考察。     

1979年札记

第二天晚上会上租了两部公开放映的片子,引来了服务员们的不满：＂公开放的片子也拿到京西来放？＂她们可能是看内部片看惯了,有优越感。其实当时的所谓内部片,很多后来都公开放了,如日本的《幸福的黄手帕》等。可见特权一旦染上,要改也难。1979年是我们国家走向改革开放的第一年,很多人都有一些值得记忆的经历。就我个人而言,首先是2月初以贵州军工学大庆办公室主任的身份去南昌参加三机部召开的＂工业学大庆＂会。南昌是我向往已久的地方,这个城市对中国革命的意义非同寻常,＂八一＂的枪声从这里打响,后来还有不少重要事件发生。     

在群众文化战线上的40年

走上岗位１９５０年春,我从教育战线调到群众文化战线任安徽肖县黄口人民文化馆第一任馆长。解放初期的黄口有１万多人口,来自８１个县。交通方便,商业繁荣,是肖县最大的集镇,因而得天独厚的设立一个人民文化馆。初建的黄口文化馆系丙等馆,馆址设在临街原反动地主的一个商店,三间门面辟为一间图书室、两间阅览室,院内还有两间宽大的旧式瓦房,放了４张办公桌,每个办公桌的旁边放一张床,是办公室也是宿舍,也是活动室。建馆后的工作,首先是政治宣传。文化馆门西侧泥了一块两米多长的黑板报,内容有国内外及地方新闻,最受群众关注…