听伯恩谈1973年白宫学者访问团中国之行

<正>2021年12月一个冬日下午,我对面坐着的是美国军队中的传奇人物、前美国陆军南方总司令伯纳德·莱弗克博士将军(Bernard Loeffke,昵称伯恩)。自从十几年前在一次多元文化活动中与美国驻中国首任军事武官、长期不倦地弘扬中美友谊的伯恩相遇后,我和他即一见如故,来往密切,成为忘年交。我曾为他联系安排了数次中国之行,共同参加了多次中美交流会议,并合著了一本双语小书。今天在他大西洋边上的公寓里,     

南京大屠杀幸存者陈德寿口述自传

正一我出生于1932年10月,祖籍是湖北,从族谱上看是陈友谅的后代。爷爷叫陈金波,老家在湖北黄冈,自幼学做裁缝。他来南京的时候先是做帮工,后靠手艺创业,他有一个干妈家里很有钱,给我爷爷钱去做生意,所以后来在中华门那一块开了一个估衣店(专门出售旧衣服或原料较次、加工较粗的新衣服的店铺)。那时候我爷爷三四十岁了,要成家,朋友把烟台一个有钱人家家里岁数大了的丫鬟介绍给了他,爷爷就把她一家带到了南京。讲到这个也很有意思,我爷爷没文化不会写字,但结婚有一项程序要签字。朋友就给他刻了个     

时代的早熟儿——有感于单亲家庭中的孩子

在人们热议80后登上历史舞台能否成就未来时,有谁把关注的触角追溯到70后呢?在我的周围,在我的亲朋友好友中,70后的离婚率已不敢小觑!而他们的孩子正处在水深火热之中。我认识的一个11岁男孩,在聊天时,告诉我:他的爸爸没老婆了。在他的心目中,他的爸爸长得最帅,对他最好。他几次三番地问我是不是喜欢他的爸爸?如果喜欢,他会给他的爸爸做工作,让他娶我。小小年纪他学会了向女人献花(是他爸爸教的)。当我告诉他:我有老公也有儿子,已为人妻为人母时,他马上说:祝你幸福!在和一个10岁女孩聊天时,我常常被她的聪慧和童心所感动,但也隐隐觉出她言语之中一种与同     

关于全国统一高考录取分数线的争论

2008年9月底,教育部全国考试督导组组长赵亮宏(教育部考试中心原主任)出差路过西安来看我.他自恢复高考制度后,一直在教育部搞高等学校招生考试工作.我将我的回忆录--<我的工作回顾>送给了他.他看后问我:"1979年全国招生工作会议的事,你怎么没有写上?就是关于由教育部统一划录取分数线的事情,当时你是第一个     

垣曲古城东关的一件陶鼎

2004年9月28日夜,给久未谋面的朋友打电话向他致以仲秋的祝愿。一番寒暄后,他告诉我,正准备给我去电话,近日在垣曲古城东关西河滩里,他捞到一些陶鼎残片,能复原,如何如何精美,让我抽时间去看看。当时我想,无非是庙底沟二期文化或龙山文化的陶鼎,因为古城东关1983～1987年中国历     

刘金榜与双林寺

(一) 1989年7月初,台北中国文化大学博士候选人黄建淳来新加坡,为他的溥士论文《清朝捐纳制度与新马华侨社会之研究(1877—1912)》搜集资料。我带他参观新加坡华人的古迹庙宇,单就双林寺一处,我们前后去了三次,同时也访问了双林寺的创     

郑和——中国东南海洋文化的先驱——纪念中国第一次航海节,并致郑和下西洋五八○周年

今年,我国第一次航海节在南京召开,我幸蒙中国航海学会诚挚的邀请,特来参加这个盛会。在这次盛会中,我提出郑和是开放政策的执行者,他的一生是精忠报国的一生,是古代中国面向世界的一面旗帜,是传播我国东南文化的先驱。他是我国伟大的航海家,甚至是世界杰出的历史人物。我想从文物考古的角度,来考察他的一生。有的人常常说郑和是回教徒,我认为他不只是回教徒。他既是佛教徒,又是道教徒(天妃)。总之,他是一个贤能的海上活动的组织者和指挥者,他用宗教来团结和领导了三万将士。     

“他文化”遗存认同问题初探

"‘他文化’遗存"中的"他文化"是立足本位从文明、宗教、种族(民族)和国家角度来说的。人类历史的风云变化中留下了许多"‘他文化’遗存",但很长时间内对"他文化""尊重"的原则没有建立起来,只是到"二战"后,在世界遗产运动中,在"人类共同遗产"的理念下各国普遍将"‘他文化’遗存"予以认同,使之遗产化。总体来看,"人类共同遗产"的理念、历史间离效应和家园感是影响对"‘他文化’遗存"认同的主要因素。     

言慧珠： 瞬息风华的戏剧人生(上)

言慧珠(1919—1966)女蒙族京剧旦角演员小时候,父亲(章伯钧)曾对我说：“好的东西都令人不安。如读黑格尔,看歌德,听贝多芬。”我勉强读了几页的黑格尔与歌德,没觉得不安,连稍稍不安也没有。但我看台上的言慧珠, 却能叫我稍稍不安。后来,我听了她许许多多的故事,心里真的不安起来。关于她,对我讲得最多的朋友是许思言(许寅,上海记者、剧作者)。二十世纪八十年代,我们参加一个全国性的戏曲剧目工作会议,下榻在北京西苑宾馆。他是会议代表,我是大会工作人员。午饭后,是我俩聊天的时间。我总提前到,等上几分钟,他就端着一大杯浓茶来了。我喜欢言慧珠,他就给我讲,我随着他的讲述大笑,随着他的讲述落泪。现在讲述者也走了, 在很大程度上,我是重复他的讲述。眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事,内心深处当有一种怎样的创痛与苍凉?我不过是在记忆的残骸中拾骨,借了文字悼亡伤逝罢了。     

1942年刘少奇在北方局党校的讲演

1942年秋,刘少奇从华中到延安,经过太行山,曾经在北方局党校作过一次非常有意义的讲演.那时,太行分局已经成立,我在分局负责青委工作.当我在涉县更乐村得到通知,可以到北方局去听胡服同志作报告时,我高兴极了.我知道胡服就是刘少奇,而刘少奇从发表<共产党员的修养>后,在我的心目中已树立了崇高的形象.皖南事变后,他又担任新四军的政治委员、华中局的书记,说明他执行的是毛泽东的正确路线,已经抛弃并批判了项(英)、袁(国平)的"错误战线".他在苏北发动群众的工作做得很好,我正需要学习他的经验.于是我立即起程,赶往北方局的驻地--山西辽县的麻田镇.     

师门忆语

建国后的半个世纪中,绝大部分时间我都在胡绳同志领导下工作或与他在一起劳动、生活(干校)。他的文章人品一直是我仰慕和学习的楷模。他对我的工作的指导和支持,对我的关怀和爱护,使我铭记终生,感激不尽。最近十多年里,我和他之间忘年交的往来更为频繁,友谊更为深笃,我常去他家或陪他去外地,从他的亲切谈话中受益良     

“不论我在什么地方,我都是炎黄子孙”——记新加坡华人艺术家陈瑞献

“我迷离模糊地仿佛回到了几百年前的欧洲的文艺复兴时代。那时候,正如众所周知的,出了一些全面的、多才多艺的、几乎无所不包的(universal)人才。我面对的陈瑞献先生就近乎这样的人。……他代表着东西文化发展的未来。”     

麻山烽火

一一九三六年,我在贞丰县王母区(今望谟县)牛场乡然达寨最大的恶霸王定坤家当帮工。一天,王定坤派我和四个帮工,抬他堂妹的女儿的嫁妆,到“四大天王”之一的板城地方实力派王海平司令家去。回来后,他一口咬定我偷了王司令的撵山狗。不管我怎     

在拉萨的英语外教

在拉萨的英语角第一次见到马弗,他是当时唯一以英语为母语的参与者,对活动帮助很大。得知他在拉萨当外教后,感觉身份独特便有了这篇采访。言谈间感觉到他在中国多年的生活经历产生的对中国文化的热爱,而在西藏的日子对他也意义深刻。我是在美国中部的伊利诺伊州,靠近密西西比河的一个非常小的镇子里长大的,小时候从没想过会在中国呆那么久。大学我学了英语专业,毕业后我有机会去非洲旅行,这之后就喜欢上了生活在各地,这总有太多意想不到的惊喜。     

孔宪铎:一生都在改良

赶到友谊宾馆时,孔宪铎教授已在大厅等候片刻。见到我后他脸上顿时展现出灿烂的笑容。商店里,他对售货员说要juice(纯果汁)而不要drink(果味饮料)。拿着100%的苹果汁、穿着粉红格子衬衫的孔宪铎,笑得像秋天枝头涂满阳光的红苹果。距离去年10月在武大见到孔教授已有一年时间,可是他爽朗的话语和亲切的举止并没有任何改变,反而增添了几分童真。书如其人,在他新出版的《我的科大十年》     

邹韬奋在武汉的战斗岁月

邹韬奋(1895—1944)是我国著名的新闻记者、政论家和出版家,也是杰出的爱国主义者和共产主义者.他毕生从事新闻出版事业,办过《生活》、《大众生活》、《生活日报》、《生活星期刊》、《抗战三日刊》、《全民抗战》等报刊,并创办了生活书店.在他生命的后20多年中,他为救国运动,为民主政治,为文化事业,奋斗不息,虽坐监流亡,决不改变主张.他在1944年6月2日口述的遗嘱中写到:“我死后……骨灰尽可能带往延安,请中国共产党严格审查我一生奋斗历史,如其合格,请追认入党.”他于同年7月24日去世.9月28日,中国共产党中央委员会在致其家属的唁电中     

我送邓六金母子回吉安

我叫汪国庆,原名尹国庆,是退伍老红军,老家江西宁冈县(今属井冈山市)金源村,现住在泾县城关。我9岁随父亲给袁文才放马混饭吃,后来当儿童团员,1934年被编入南方游击队,1938年初编入新四军战地服务团,来到安徽岩寺,后到云岭。1940年4月的一天,我到军部有事,东南局副书记曾山(曾山原任中共中央东南分局副书记,1939年东南分局改为东南局后,曾山任东南局组织部长——编者注)在种墨园门口叫了我一声“尹参谋”,我走过去向他敬了个礼。接着他开门见山地对我讲:“我有个小孩,在身边确实不方便,我再三考虑,还是请你这个江西小老乡把我的妻子和孩子送…     

房山的鲜奶新麦嫩花椒

房山老刘家．我和朋友们常去的。老刘曾是我同学,在学校时我们欺负过他。那次是我们躺在床上议论《曼娜回忆录》(手抄地下黄色的读物)．他问我是谁写的,我说：这都不知道一是《安娜》的姊妹篇,托尔斯泰的两部爱情名著．咱校图书馆可能有。第二天他从图书馆回来很伤心地瞪了我几眼,我估计图书员回答的肯定不只是“没有”两宇。不过一次老刘醉酒吐了后,是我帮他捶背．扶上床．半夜还爬起来递他水、     

重庆日俘集中营参观记

1945年上半年,我由第一飞机制造厂试飞员的职务调去重庆航空委员会(抗日胜利后改为空军总司令部)参谋处情报科任少校参谋.有一天.科里的一位译电员郑子房(上海人)对我说,今天科里要了一部车子,他要去防空情报所押送一名日本俘虏去集中营,并问我愿不愿一同去看看.他的建议立即引起我很大的兴趣.     

重读侯外庐同志《中国古代社会史论》

(一)侯外庐先生已于1987年9月病逝于北京。他的自叙传《韧的追求》表明了他一生坚韧不拔的性格,追求马克思主义的经历和历史研究上的成就。他不愧是我国有数的马克思主义理论家和历史学家。抗战期间我幸而以赵纪彬先生的介绍,获读他的这本著作(本名《中国古典社会史论》),对我的启发很大。1950年我应侯老邀聘,来到西北工作,更得朝夕相从、讨论学问的机会。他曾经嘱我和陈直先生为他校对甲金文和文献材料,他自已也动手修改文字。后来他奉调赴北京担任中国科学院历史研究所第二所(后改为中国社会科学院历史研究所)副所长,另有一群同志帮助他整理这本著作和其他著作的出版。十年动乱期间,他遭到野心家们的打击而病倒了,但仍坚持着工作。