访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

触“天”案件平反记

我的采访本记下了我对安徽省六安农校原党支部书记,后调六安地委党校任职的惠不非同志的访谈,时间是1979年8月11日。当时,我是安徽日报社常驻六安地区的记者。访谈前,惠送我一张他写的为宛志正平反的呼吁书,接着向我详细介绍了案情。他告诉我,他经历了这个错案,他为这个案件的平反已经奔走了很长时间。他说,这个案件不平反,他于心不安。     

我那被家庭成分“判了死刑”的恋情

他是军人。1960年认识他的时候他是一个小战士,而我也只是一个还在念书的小姑娘。那时他才参军不久,在贵州军区卫生营当了个小毛毛兵。上级派他们来我就读的八一学校帮助我们学生作体检,所以他就认识了同在八一学校当教师的我母亲。第一次见到他就是在我母亲的宿舍里,那天我从外面回来,看见一个面容清秀的兵哥哥坐在我家对着门的写字台旁边,看见我进去他面带羞涩地笑了一下,我妈让我叫他“叔叔”,这让我很不服气。     

胡耀邦最后的27个月

耀邦同志是我1937年到延安后开始认识的,他比我只大三岁,可是在我心目中,他不仅是一位可以推心置腹的挚友,更是一位令我尊崇的良师。在他逝世前二十天,我还同他促膝谈心,他走了十年了,我感觉他仍然永生在人间。     

黄渤除了真实，没有值钱的东西

我最早存电影学院的院里见过黄渤,知道他是电影学院的。觉得他应该是个职业演员。他长得这么有特点,一眼就能认出来。 后来我看了管虎那部电视剧《生存之民工》,就找黄渤来演《疯狂的石头》里的黑皮。我跟他同月同日生,缘分么。都是处女座。那时候我觉得他一定会成大明星。是吧？我觉得我有眼光。     

亲爱的,那不是爱情

心曲姐姐:你好!我都羞于跟你说我的事情。可是我真的受不了自己了。我今年初二,从上初一我就喜欢高一级的一个男生,对他表白了。可是他说他只把我当妹妹看。我不愿意这样的,就老是跟着他,给他打电话,对他说我     

怀念侗族作家苗延秀

广西的文学前辈,我最早认识是苗延秀同志——还是称呼他为同志吧,在他生前我一直这样称呼他。虽然他年长我17岁,又曾两度是我工作的直接领导人,我都不以他职务称呼。觉得这样既表达了对他的尊重也亲切些,当年苏联的一首歌有两句歌词：“我们骄傲的称呼是同志,它比一切尊称都光荣。”     

他是讲究做人的

我认为,曾彦修是对党,尤其是对党在1949年后执政治国问题上觉悟得最早的人之一。他是讲究做人的,认为最重要的是做人,当做人与做党员发生冲突时,他选择做人。他就是这样一个人,非常值得敬仰和学习。我跟曾彦修是同时代的人,我比他长两岁。我们同在延安待了六七年,最初我和他都是做宣传工作的。我在延安抢救运动中被打成特务。他与田家英是同乡,当时他们都在中央政治研究室工作,知道我的经历。1952年后,他调到中宣     

收获快乐

正上午,调皮的表弟带着书包来我家写作业,我跟他约法三章:首先,写完作业,然后才可以玩。因为我知道他每次都是先玩个痛快,然后再马马虎虎地写作业。我又跟他强调了一下,既然和我在一起玩就得听我的安排!表弟不情愿地点头同意了。我立即将作业本摊放在桌上,这个提议是我提的,我得以身作则啊。没和他聊,就进入了认真写作业的状态。才刚开始,弟弟就东张张,西望望,说说话。三番五次地"引诱",我都没理他,他也就知趣地埋头写作业了。我做好了语文作业,抬头看看表弟正愣愣地坐那儿呢。"嗯,     

妈妈,我爱你!

今天我买了一盏新台灯,一回家乐乐就吵着要学习。其实我知道他是醉翁之意不在酒。算了,就顺从孩子吧!难得他有主动学习的欲望。于是我拿出买的书给他看,他突然对我说:"妈妈,你陪我做数学作业吧!"说实话,平时难得有时间陪他。一回到家就是上网忙工作上一些琐碎的事情。今天面对他提出的小小要求,我就答应了。写作业的时候,我发现乐乐的量词使用出现了问题。因为刚学习了量词"朵",他就开始滥用。汽车是几朵、苹果也是几朵。在强调若干遍后我的耐心终于被磨光     

为学与为人的楷模——在纪念史华慈追思会上的讲话

本杰明·史华慈教授是我的良师益友,他知识渊博,智能超凡,和我这一辈的话多东西方学者一样,我从他那里受益匪浅。封我来说,尤其幸逼的是几年前我又回到了母校任教,发现自己又成了他的同事了,兴奋之余,也有些不安。不言而喻,在我多年的任教生涯中,甚至在多少年前我由历史改行到文为的转变中,我都得益于他的学识和才华。     

我和侯宝林的一段情缘

相声大师侯宝林虽然去世了,但他留给我们的相声是那么幽默有趣,这无疑是人类精神文化中的一笔宝贵财富,而今我们从电视上还可以看到他笑容可掬的面孔,听到他幽默诙谐的语言。使我终生难忘的是与他的第一次会面,给我留下了深刻的印象。我始终被他意味深长且颇具相声语言特点的谈吐牵引着,不知不觉与他上演了一场对口"相声"。"     

让爱与教育同行

正当我敲出题目这几个字的时候,一直在思索:到底什么是教育?泰迪的故事深深地震撼了我,我为泰迪庆幸,他遇到了爱他的老师;我也为这个世界庆幸,世界又多一份爱心的延续……意大利作家亚米契斯《爱的教育》一书中的主人公安利柯老师,是一位表情非常严肃、额上皱纹清晰的男老师。在看似粗犷的外表下,却存着的确是一颗母爱般细致的爱心。那天他发现有一个学生的脸上长痘时,便停止默写,用手捧起孩子的脸仔细察看,询问他是否不舒服,还用手摸摸他的额头,看是否发烧;当他发现有同学朝自己扮鬼脸时,并没有责骂他,而是抚摸着他的头,说:"以后别这样了。"最让人感动的是他的一番话:"你们是我唯一的爱,你们就是我的孩子,我爱你们,也需要你们爱我。我不     

我爱你,爸爸

正我的爸爸是一名军人,一名驰骋蓝天的飞行员。他工作特别忙,平时很少回家。我很希望自己能像别的同学一样,天天早上能由爸爸送我上学,可是爸爸因为工作的原因一天也没有送过我。即使是节假日,他也经常是在部队值班或出差。有多少次和我约定星期天一起去动物园、紫金山……他都爽约了。爸爸屡次爽约,让我常常感到失望。我埋怨他不守信用,说他不爱我。这时爸爸总是给我讲爸     

夫妇驾机起义

在空军某航校离休干部任永荣家里做客,老人拿着两本鲜红的驾机起义证明书给我看,一本是任永荣自己的,我早就知道他是驾机起义的人员,没有细看就交给了他;一本是他妻子的,这令我特别惊奇!起初我还以为老人是在开玩笑,因为我在空军工作20多年了,还未曾听说过有驾机起义的女同志。可我打开他妻子的驾机起义证明书,     

瞿秋白是如何平反的

在“四人帮”被粉碎后,为了给父亲能早日昭雪,我开始走访父亲的老战友和许多老前辈,这一部分我是凭记忆按走访的前后记叙下来,可能会感到乱,但这是历史事实。我走访的第一位老前辈是陆定一同志。当时陆老刚被解放住医院,我去探视他,我问他：为什么我父亲被诬陷为叛徒？他对我讲了下述情况：大约1964年,他当宣传部长时,毛主席问他要我父亲写的《多余的话》。     

我遇上了“爱情”难题

亲爱的心曲姐姐:你好!我是初三的一个女生。我一直是听话的好孩子,和同学们都相处很好。最近两天,我班一个男生老是给我打电话,一晚上打好几个,一会问我作业是什么,一会告诉我他不会哪道题让我讲解,一会又告诉我他写完作业了。妈妈听见了,就问他是不是喜欢你啊?我说不知道。最近这些天班里都在谈论这件事。但是他也没说喜欢我之类的话。我现在无所适从,我知道我们要考高中,学习压力很大,不能谈恋爱。可是我也不知道怎么样让他不再打电话找我。我也是很讨厌同学们说这件事。我怕老师和家长以为我在谈恋爱。真是烦恼!心曲姐姐,期待你的回信!小萌     

任继愈先生叫我“要做学术出版家”

正任继愈先生是我国当代著名学者,也是一位策划和组织了《大藏经》等多部学术大著作的学术出版家。上世纪八九十年代,我有幸和他交往,多次聆听他关于学术出版的精辟言论和教诲,并在工作中得到他许多帮助,至今难以忘怀。"文化大革命"前我就听过任先生的课,和他开过会,我认识他,但他不认识我。"文化大革命"后,我又和任先生开过会,我们认识了,但并不熟悉。我和他熟悉起来是从1987年召开的第二次中日佛教学术讨论会上开始的。中日佛教学术讨论会是由日本中外日报社     

李军:超越自我的艺术家

李军是现任南开大学色彩与公共艺术研究中心主任。我和他在上个世纪90年代就认识了。那时,他风华正茂,精力弥满。我所在的学院开放教学,经常聘请在各领域有造诣的教师授课。李军是南开大学东方艺术系的青年教师,他为我们学院开设中国画人物课。虽然,我比他年长几岁,但他是我心目中颇为尊敬的老师之一,也是颇受同学们爱戴的艺术家。     

回到天上去

天 天 天是我的爹 天会照顾我 上面这几句,是一个叫小招的人写的诗,小招已经死了。我曾在成都的一问酒吧见过他,他带着他的诗到处走,会诗访友。他来到成都,一大帮诗人请他喝酒吃饭。他喝醉了,大声读自己写的诗,双臂张成一字,