我的好朋友熊顿

大概是2008年的春节前吧,我来上海出差,你请我到一家比较高档的素菜馆吃饭,说实话,钱花了不少,但压根就没吃饱!正吃着呢,你说：“看!海清啊!”我一愣：“海清是准啊!”这好像是咱俩第一次见面吧？之前都是网上神聊。     

幸福是条完整的鱼

我出生在长江边,生产队有三条渔船,父亲是一名船员。在我的记忆里,家中几乎天天有鱼吃。母系总是鼓励我吃鱼头,她说:“从小吃鱼头,长大有人求。”而且无论大鱼小鱼,母亲从不帮我剔刺。有时被鱼刺卡住,母亲把鱼碗顺着旋转三圈,一边旋一边说:“鱼刺下,鱼刺下。”如果还不行,又把鱼碗逆旋三圈,说:“鱼刺上,鱼刺上。”再不行,就夹一个大饭团让我吞咽下去。等我的儿子开始吃鱼时,妻总是为他剔去所有的刺,小心翼翼地喂他,看着他吃下,而且只让他吃鱼肚子那一块。我说:“让他自个儿吃吧,锻炼锻炼他。”妻说:“卡了怎么办?”我说:“卡了就卡了,让他从小吃点苦不是好事吗?”后来儿子第一次单独吃鱼便被卡住了,痛得直哭。妻直埋怨,说什么也不让儿     

著名童话作家严文井

一严文井,原名严文锦,1915年出生。有关严文井的籍贯,过去众说不一,有的说他是武昌人,有的说他是汉川人。对以上说法,严文井付之一笑:“说我是武昌人亦可,说我是汉川人也行,但我是地地道道的汉川人。”幼年时的严文井天资聪慧,爱读书,喜欢编故事,常常把自己编的故事讲给弟弟和邻居的孩子们听。他第一次接触的童话是《阿丽丝漫游奇境记》,后来又阅读了《伊索寓言》等外国童话。他感到童话是“奇妙的文学形式”,“能表达出那么多美好和崇高的东西”。幼时的这些爱好,为他后来创作童话奠定了基础。1932年,上高中二年级的严文井开始了文学创作,…     

天下第一鸭

我8岁那年,家里来远方客人。这天中午,爷爷奶奶陪着出去吃饭,我要上学,只好“弃权”。晚上,奶奶专门给我拿出几块肉来,还略带神秘地说:“尝尝这肉香不香?”“香！香！”我只两口便将那肉填进肚里,这才问道:“我吃的是什么肉啊?”“傻孩子,这肉自然好吃了,这是全聚德的烧鸭子啊！”烧鸭子——也就是烤鸭,这是我第一次吃烤鸭,第一次听说有个全聚德。     

听大有镇给你唱一首冬天的歌

几年前,听到大学舍友自我介绍说：“我来自大有镇”。那是我第一次听到大有镇这个地名。1月的一天,几个爱好摄影的同伴相约一起去拍雪景,也邀请了我。我问：“去哪儿拍？”他们说是去大有镇,我立刻应了。     

“生平第一次有了真正的家”回忆我与溥仪的幸福生活

溥仪有一次与外宾谈话时情不自禁地说：“1962年五一节,我和李淑贤建立了我们温暖的家,这是我生平第一次有了真正的家。”这确实是他的肺腑之言。     

拆穿伪科学

汪旭初对纪晓岚讲过一段往事：他曾见一位扶乩的,下坛的乩仙自称是张紫阳。张紫阳是《悟真篇》的作者,可关于这本书,他根本回答不出什么,只说“金丹大道,不能轻易传人”而已。刚好有一仆人的妻子偷钱后逃跑了,仆人问他是否可以追捕。乩仙说：“你上辈子用钱财去诱骗人,买了别人的妻子,引诱他饮酒赌钱,又把钱骗了回来。这人和你今世相遇,拐骗了你老婆,是对你上辈子做那些事的报应,追捕不回来了,不如罢手。”汪旭初说：“真正的仙人不会瞎说;如这种说法成立,就     

也谈胡风“清算”姚雪垠的旧案

《炎黄春秋》2003年第一期有一篇《胡风清算姚雪垠始末》。说的是当年路翎批评姚雪垠的旧事,把一两篇批评文章说成是胡风“清算”姚雪垠的“运动”,并把这说成是几年后姚雪垠未能参加第一次全国文代大会的原因。这些奇怪的说法引起人们的注意,作为和当事人直接谈论过这两件事的人,把我所知道的真实情况说清楚。这里有两个问题:一是路翎为什么批评姚雪垠;二是姚雪垠为什么未能参加第一次全国文代大会。前者是文艺问题,后者则与政治有关。第一个问题是姚雪垠主动向我提起的。1982年秋天,他和我谈到出版旧作的计划,并谈到了当年在重庆挨批评的…     

劳伦斯·布洛克 不满足是所有痛苦的根源

“说我因为喝酒结的婚并不夸张,”布洛克在书中写道,“而说我是喝酒离的婚也不过分。” 1973年,布洛克结束了第一次婚姻,搬回纽约,住在西58街一间小公寓里。第二年9月,他决定戒烟。此前。他也曾尝试过多次。这一次,他成功了。又过了几个月,他决定戒酒,并且开始长跑。     

李先念的五次故乡行

中华人民共和国成立后，李先念无论是在湖北省党政军领导的位子上，还是进京后忙于国事，总是难以忘怀他一往情深的红土地上的父老乡亲。一 １９５３年春，已是湖北省党政军一把手的李先念由湖北省委常委、省委组织部长张体学陪同，在建国后第一次踏上故土。他们乘坐在吉普车在满是坑洼的公路上慢速前行，李先念对张体学说“全国解放４年了，我一次也没回去过。有人说我把家乡忘了，那是对我有看法，我这是回家还愿啰！”张体学接着说：“红安也是我的故乡，我和你一起还愿！”张体学是河南新县八里贩人，与红安的檀树相毗邻，战争年代在红…     

一位改革派地方官员对“宜黄事件”的思索——对话宋亚平

“我第一次当官,是为了仕途。第二次当官是为了‘过把瘾’。”宋亚平说这番话时安之若素。     

旅行升级将奢华进行到底？——奢华体验

10年前我第一次跨出国门是为了念书,于是拥有了人生的第一件“奢侈品”——一只新秀丽软皮拉杆箱。那是父亲送我的礼物,当时的价格应该顶得起我箱子里所有内容的总和。父亲说：“穷家富路,出门在外就别亏待了自己。”     

瞿秋白平反的前前后后

1973年,母亲被“四人帮”迫害致死后,中央专案组在她的政治结论草案中,第一条“罪名”,就是杨之华吹捧“叛徒瞿秋白”……当我问专案组的人,有何证据说瞿秋白是叛徒?对方无法明确回答,只含糊其词地说,可以说他是叛徒,也可以说不是……     

牛和虹的故事

从前的虹只有红绿二色,据说那是天上的一对红男绿女。到了三月天干地渴就双双下凡来担水去做雨种。有一次,虹来到山沟小溪旁,一头浑身是泥的牛也欢跳着赶来喝水,牛和虹互不相让,就吵了起来。虹说:“我奉天皇之命,前来挑水上天。”牛却说:“地王准我任意享用沟水,不单是喝,还可以进去打滚呐,哈哈哈哈。”边笑边大摇大摆地就要进水里去凉快凉快。虹高声道:“岂有此理!我来挑水,是为了下雨造福人类。”牛说:“我吃了水去耕地,不也是给人类造福吗?”虹占天理,牛占地权,它俩争执不下,就只好去打官司了。虹去告     

小儿多情

儿子第一次对自己的性别感兴趣,是在两岁半的时候。“妈妈,我是男孩还是女孩?”他认真地问。“男孩。”我说,“穿花裙子梳小辫子的是女孩,留短发穿裤子的就是男孩。”一时间,我发现自己其实很难把这个问题讲清,就只好使用最简单的外表区分标准。然后,我问他我是男孩还是女孩。“你是女孩。”他说,“昨天你是女孩。”(昨天我穿的是裙子。)“爸爸是女孩。”他继续说。爱人正围着围裙在厨房里做饭。“奶奶是男孩。”婆婆穿着长裤,超短发。这时,我才发现我这个老师有多笨了。可我实在不知道该怎样告诉他一个合适的标准。我能给他上一节生理卫生…     

瞿秋白平反的前前后后

1973年，母亲被“四人帮”迫害致死后，中央专案组在她的政治结论草案中，第一条“罪名”就是杨之华吹捧“叛徒瞿秋白”……当我问专案组的人，有何证据说瞿秋白是叛徒？对方无法明确回答。只含糊其词地说，可以说他是叛徒．也可以说不是……     

别像我这样教孩子

第一次给儿子开家长会,回来时我对儿子说:“下次再考这分数,爸爸只好到最后一排贴墙根站着,不然没法抬起头来。”第二次开家长会回来,我把儿子叫到跟前好一顿训:“再考这样的成绩,小心我揍你。”第三次开家长会,儿子找妈妈,妈妈对他说:“妈妈上班,爸爸休假,还是找爸爸去。”儿子小心谨慎地对我说:“如果成绩不好,你先别生气,也别发火,看看前面、后面、左边、右边,他们考得怎样……”以后,儿子预习时,列不出方程式来找我,我列出来他却给运算错了。于是我谆谆教导:学习要认真仔     

戚发轫和他的“飞天梦”

“发轫”在字典里这样解释:“拿掉支住车轮的木头,使车前进,比喻新事业开始。” 中国工程院院士、神舟飞船总设计师戚发轫在中国航天史上留下了许多“第一”:第一枚运载火箭、第一次两弹结合、第一颗人造卫星,第一颗通信卫星、第一艘载人试验飞船…… 有人开玩笑,说这些“第一”融入戚发轫的生命中,与他的名字有关。 戚发轫说,既然我是一辆“车”,就得拼命往前奔。     

道 道可道，非常道

道是学问 第一次听说“道”,是在我很小的时候。我家隔壁住着的老头儿给我讲孔子和老子的故事,他说,老子是道家的圣人,他还是孔子的老师。孔子我是知道的,我常看的小人书里面就有他的故事。     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…