卞之琳与张充和的唯一合影

你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。喜欢诗歌的朋友,恐怕都读过这首诗。这是著名诗人、翻译家卞之琳的代表作。该诗是他从自己一首长诗中抽出了最满意的四句,故取名《断章》。全诗仅四句,简洁清新,意味无穷。     

杜林石桥散记

你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。每当我吟诵卞之琳这首著名的《断章》时,脑海里就会浮现出故乡石桥的模样。离开故乡已经30多年,偶或回去,只有看见石桥,才有到家的感觉。一个人飘泊在外,对故乡的思恋,除了形诸文字外,更多的是常常萦绕在梦乡里。有时梦见和小伙伴在桥下嬉水捉鱼;有时梦见在桥上赶集;有时梦见双脚用力一蹬就能飞起来,在故乡的上空展开双臂,贴着树梢和电线杆低低地飞翔仿佛要痛痛快快地看遍故乡的一草一木。故乡风物,最令我眷念的就是大石桥了。     

杭州北山街老房子 面朝西湖 春暖花开

“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”如果你来到北山街,登楼望湖,也许会想起卞之琳的这句诗来。     

马连良重视跑龙套

父亲马连良曾严肃地对我说:“你可别小看这跑龙套的,这同样是学本事的好机会!”父亲接着就谈起他刚出科班时想观摩好角儿演戏的困难。当时,父亲还没有钱买票看戏,可是为了学戏,尤其是向好角儿学戏,真是煞费苦心。一次,余叔岩先生演《打棍出箱》。父亲也演过此戏,很想看看余先生是怎么演的,但他没钱买票。于是,他就带着一个干馒头,白天进剧场不出来,躲在包厢里藏着,直至夜场开戏时他才出来找地方站着看余先生演出。父亲说:“你看,想看好角儿演戏多不容易。如果你能抢上一个龙套站在台上,你就能学到很多东西,要用心站着看,用心学。你是学老生…     

父亲眼中的好人

女儿伊萍决定嫁给同街的小伙子王兴,去征求父亲的意见。父亲说:“你要嫁给他,我不反对,这是你和他两个人的大事,你们同意就行。不过,我不反对并不代表我满意。”女儿问:“王兴对你那么好,你为啥还不满意呢?”父亲说:“就是因为他偏偏对我太好!”女儿不解父亲的意思,问:“这又是为什么呀?”“因为他对我好有着自己的目的,”父亲停了一下说,“一个人如果没有个人目的,而又能对他人很好,那他才是天下最好的人。”父亲眼中的好人     

父亲

我的父亲是个地道的农民,中国农民的优点和缺点在他身上都有浓重的表现。他是所有农活的行家里手,我家地里的麦子、玉米和高粱无不长得茁壮,村上人路过地边时都要驻足看两眼,“啧啧”地赞几声。但父亲对这些称赞不以为然,他觉得自己种庄稼获得好收成,是意料中的事,理所当然的。他有句口头禅：“庄稼是很懂事的,你给它喂多少,它就给你吃多少。”这是他一生奉行的种田经。     

浓浓父子情

下雨了。天,哭丧着脸。前些日子还是万里无云的罢,我想着。望着窗外空无一人的操场,我的心情像这天一样。好闷啊! “喂,你爸送雨衣来了,还愣着干嘛?”我抬头一看,一个绿色雨衣装在一个塑料袋里,转眼到了我的桌子上。父亲脾气不太好,性子急躁。家庭琐屑便常触他之怒。我早已习惯,这并不是对父亲的迁就,因为我知道,他的出发点是好的。仅仅     

魔法鹅卵石

那年我16岁。一天,我告诉父亲自己不想上学了,问父亲能不能给我找一个工作?父亲问我为什么不想上学?“太累人了,整天学习,你看很多人都在外打工挣钱,谁还上学呀!”我满不在乎地说。于是,父亲没有说什么,就带着我到了一个职介中心。我填了一张履历表,交给了工作人员。这位工作人员看了看,告诉我和父亲回家等消息。可是一个月过去了,职介中心始终没有打电话来。怎么了?这个工作的要求不太高呀!难道履历表上没有联系电话吗?我多次问父亲。父亲看看备存的一份履历表,一句话也没有说。吃饭时,父亲问我还知道职介中心为什么不打电话来?我说:“不知…     

好人邢野——《平原游击队》作者的本色人生

父亲邢野是2004年8月16日去世的。 2005年,在纪念抗日战争胜利60周年之际,河北电视台要拍一部有关他的专题片,曾经问我这样的问题：作为子女,你怎么看待父亲对你的影响;作为文学研究者,你怎么看待他作为作家的成就？ 我已经记不住当时说了些什么。 但邢野究竟是怎样一个人？他到这个世上走了一遭,给我们留下了什么？[编者按]     

接子歌(傣族)

今天天边没有出现彩虹②日子是上好的日子今天房头没有听见疯狗乱叫时辰是喜庆的时辰天上掉下了一颗星星地上冒出了一芽青笋温和的风吹落了金叶好看的花散发出芬芳闹热的竹楼又多了一份福气仁慈的神又送来了一个仙子向家神拜跪吧孩子的母亲向家神致谢吧孩子的父亲看他的头发象母亲的长发一样乌黑看他的相貌象父亲的身架一样俊俏听他的哭声很象母亲唱歌的嗓首摸他的心儿如同父亲那样善良向家种·二举二孩仔,的母亲向家神献酒吧孩子的父亲这是你们的欢喜这是你们命中注定在这个日子托生的人常常伴随着幸运在这个时辰做人的人往往会做出一番大…     

问子

Q：找了你很久，怎么会蜗居在这个小地方？A：别看这座甫城从东门走到西门只要20分钟，但曾是一个王朝的首都，更重要的是，这里没人认识我，我可以从头开始，就像我父亲经常说的，他年轻时想要改造向己、改造世界，我没有改造世界的想法，只怨改造我自己。     

奇境

自古以来恶即是罪,可是每一个人都认为自己没有恶,而且在许多人中这种思想最多。(引境) 看到镜子中的另一个你,可曾想过他真的是你!也许他与你根本就是两个?别看这篇文章风格古怪,它能够接触到你隐性一面才是关键,放在心中的话不能说出来吗?对人倾述是一件很好的事,至少我是这样认为的。对于这篇文章,不要看表面的文字而要体会内在的含义,不是用嘴去读而是用心去体会的。(心境)     

秀山风物奇观

秀山楹联趣话传说张恩浩登游秀山时,正值细雨濛濛,林木葱翠。一阵阵的穿林雨声叩击着张恩浩的心扉,洗涤着他的俗虑尘心。他避雨凤仪亭中,文思如泉,古人的一副回文联蓦地闯进他的思绪——画上荷花和尚画, 碑临汉帖翰林碑。古人的对联启发了他,使他触景生情,想出了一副回文联的上半联:“秀山轻雨青山秀。”下联却一时无法对上。回家后,张恩浩把此事告知父亲张惟权。张惟权听后大发脾气,揍了张恩浩一耳光说:“你这孩子十多岁就出绝对难人。我看这是一副绝对了,对不起来我看你非短命不可。”接着给儿子讲了一个故事。     

我的导演父亲翟俊杰

我一直想写我的父亲,他在我心中格外高大。父亲的名字是翟俊杰,这名字你通常可以在某一部电影或是电视剧中看见。他将自己和作品一同坦诚地展现出来,那作品就承载着他全部的喜怒哀乐。看父亲的每一部作品就像是在看他的人生经历,金戈铁马,军号声声,也有着嬉笑怒骂与委屈,父亲就是一篇文章。父亲十六岁参军,做过《解放军报》的记者,写出过获全军优秀剧目奖的话     

辛亥革命酝酿时期的回忆

我幼年随父亲在黄陂读书的时候,就认识了蔡济民.记得我的父亲和蔡的父亲唱和的两句诗:“伤心怕看澎湖月,妙手难回旅大春”(甲午后割澎湖、旅大),曾使我们两人深受感动,同时又看到当时的一些进步书报,就起了革命的念头.1908年(戊申),父亲叫我到省考学校谋出路,我却响应了“要革命到营里去”的号召,于是年下季,毅然投入第三十一标第一营前队当兵.蔡济民则在我之先投入第二十九标,他特来介绍我认识刘九穗和黄元吉两位同志(黄与我同棚).当时他指我对刘说:“我们两人是邻县,又是好友,都是受了那两句诗的影响,激于义愤,相约前来投军革命,这是个忠实可靠的同志.”并嘱他们介绍我与江光国、祝制六联系.过了几天,刘九穗对我说:“如果有同营的人问你‘学生为什么来当兵?’你就回答‘执干戈以卫社稷,是我们青年应尽的责任.’并可举朝鲜、印度亡国的惨痛来和中国的现状作对比,这就是我们第一步的宣传工作.”     

谁动了侯耀文的遗产

有个段子说,在富翁葬礼上,一年轻人哭得死去活来。不明真相的人问:"是你父亲吗?"年轻人哭得更厉害了:"不是,就因为他不是我父亲。"与遗产无关的人,还能为此痛哭,那些与遗产相关的人要为这遗产奋不顾身,更在情理中。     

鼓励孩子追梦

他生长在一个普通的农户家里,小时候家里很穷,很小就跟着父亲下地种田;在田间休息的时候,他望着远处出神。父亲问他想什么?他说他将来长大了,不要种田,也不要上班,他想每天待在家里,等人给他邮钱。父亲听了,笑着说:“荒唐,你别做梦了!我保证不会有人给你邮。”     

行走了一个怪圈的施复亮

1999年,是中国现代政治思想史上的著名人物施复亮先生的百年,这是以相当寂寞和低调的方式度过的,仅在北京有一个小型的纪念会。一说起施光南,十之有七知道他是卓越的音乐家;但提起他的父亲施复亮——所知道的人就不多了。那个曾经搏击于时代风云中、施展充沛的活力、著述等身又     

父亲，儿子，我

只有到了中年并且有了儿子之后,我才开始检视我从父亲那里所受到的影响。父亲是一个勤奋而坚忍的人,他从一个民办教师半路考学,从教入政,成为乡村的传奇。父亲为抢修生产队里的水泵,在料峭春寒中,跳进漂着冰碴子的水库。他在乡里任职,悄无声息地用一夜时间,帮一对孤寡老人挖了五米的沟渠,完成了村里摊派给他们的工程任务。这一切,都印在我的脑子里,刻在我的心版上,影响着我的处事为人。     

“白崇禧是手,李宗仁只是手套”

1952年秋一个星期日的上午,我到父亲刘斐的寓所去看他(时任国防委员会委员、中南军政委员会委员 兼水利部部长,住汉口六合路四号)。他在客厅一见到我就说:“今天,我要请两位路过汉口的老朋友吃饭,你替我招待一下。”