永恒的瞬间

在1992年的武汉国际杂技节期间．不少人好奇地问我,杂技厅陈列的毛主席与你握手照片的场景,是事先安排好了的吧？不然,哪有这么巧呢!     

延安文艺座谈会亲历者口述

<正>2002年,在拍摄文献纪录片《晴朗的天》期间,笔者采访了当时还健在的30多位延安文艺座谈会的与会者和知情人,留下了珍贵的记录,现将部分内容整理发表,以飨读者。主席握手真心实意,眼睛看到你心里（欧阳山尊,时为八路军第一二〇师战斗剧社社长）第一天开会,我们大家都坐好了,坐了一圈。毛主席来了,大家站起来,毛主席一个一个握手。到了我,毛主席握着我的手说,欧阳同志,你是从前方回来。     

尼克松访华趣闻

1972年2月21日上午，美国总统专机降落在北京机场，走下舷梯的尼克松主动把手伸向前来迎接的中华人民共和国国务院总理周恩来。周总理说了一句永载史册的话：“总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手——25年没有交往了啊!”这次越洋的握手震惊了世界，标志着中美关系的“解冻”，世界格局随之出现变化。围绕这次握手及为此展开的漫长外交铺垫，谈判桌旁折冲尊俎的指挥较量，已经为许多知情者追述得详实无遗。然而，为确保这次握手不致因意外而中辍，其背后的警卫和接待服务细节，至今鲜为人知。     

握手的礼节

人们在日常交往过程中，见面时习惯以握手相互致意，分别时以握手送别，别人帮助自己之后，往往也要握手表示谢意，别人取得成就时，我们向对方表示祝贺，也伴随着握手。可以说，握手是一件再简单不过的动作，却贯穿在人们交往、应酬的各个环节。其问的讲究、礼数是决不能忽视的。     

哈默和他的华裔助手陈立家

1979年初,当邓小平作为副总理访问美国时,美国西方石油公司董事长哈默博士决心要想尽一切办法见见这位中国领导人。当德克萨斯的石油巨头们在休斯敦附近的西蒙顿竞技表演时,他便偕夫人驱车赶去,几经周折,终于挤到客厅里,站进50多位总经理列队欢迎中国代表团的队伍里。微笑着的邓小平同经理们一一握手,当走到哈默跟前时,他对翻译说:“你用不着给我介绍哈默博士了。”邓小平握着哈默的手,笑起来:“我们都晓得你。当苏联需要帮助的时候,你帮助了列宁。现在,你可要到中国帮助我们呀。” “我非常愿意,”哈默说,“但是据我了解,你们不允许私人飞…     

再返京钟

我告别刘邓首长,走出司令部不多远,就碰到几个熟人,他们亲热地和我握手,打招呼,把我让进屋。一进门,就看到郑绍文同志在打电话,他把电话筒一抛,跳过来抓住我猛摇道：“哎呀,老谢,你还活着呀！”的确,从中原突围到南下,经过激烈残酷的战斗,老同志能再相见,其高兴激动之情可想而知。谈了几句话后,他跑出去了,一会儿又风风火火地跑进来高兴地对我说：“我给你找一个好地方住,去江汉军区供给部,那里有马骑。”原来江汉区党委和江汉军区的机构已经组成,只等命令一下,就开过平汉线,重返江汉。我在供给部见到了部长张旺舞同志…     

永远的母亲赵一曼

“宁儿，母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争．今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见面的机会了，希望你，宁儿啊．赶快成人．安慰你地下的母亲。我最亲爱的孩子，母亲不用千言万语来教育你．就用实行来教育你，在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。1936年8月2日，你的母亲赵一曼于车中。”     

尼克松访华趣闻

1972年2月21日上午,美国总统专机降落在北京机场,走下舷梯的尼克松主动把手伸向前来迎接的中华人民共和国国务院总理周恩来。周总理说了一句永载史册的话:“总统先生,你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手——25年没有交往了啊!”这次越洋的握手震惊了世界,标志着中美关系的“解冻”,世界格局随之出现变化。围绕这次握手及为此展开的漫长外交铺垫,谈判桌旁折冲尊俎的指挥较量,已经为许多知情者追述得详实无遗。然而,为确保这次握手不致因意外而中辍,其背后的警卫和接待服务细节,至今鲜为人知。     

十一世班禅和他的修习生活

时间过得真快．第十一世班禅坐床己经5年了。2000年12月8日．在他坐床5周年时我去看望他。十一世班禅彬彬有礼地从坐椅上站起来．伸出手．边握手边道“你好”。手挺有力．骨节已经是成人的样子了。个子高了不少．但明显是瘦了．竹子拔节般的长势。交谈中自然讲到了他5年来的修习生活。     

糗事一箩筐

去理发，店里的发型师不停地劝我办会员卡。 我机智地说：“我只是路过，并不是本地人，办了卡以后也没法用的。” 发型师说：“不用担心，你是哪里人？下个星期我们会去你那儿开个分店的。”     

卷首语

哲学与道路 我发现．在上海坐出租车的经验与全国其他任何地方都不太一样。在上海．你应该这样对司机说明你的目的地：先报出横坐标．再报出纵坐标．当然．次序颠倒没关系。比如：师傅．我去淮海路陕西路——依靠两条相互交叉的道路精确定位。上海的出租车司机需要记住上千个路名．他们会谦虚地说：没办法的呀．我们是吃这碗饭的。     

你永远和我们在一起——怀念老伴项南同志

项南!你已经离开我们走了。可是我总觉得你还在这个世界上,随时随地同我在一起。有时我想你是出远门了,总有一天会回来的。们共同生活过的家,特别是卧室和你的书房,一切摆设保持原来的样子。你临走前穿的衣服整齐地挂在衣橱里,你喝水的茶杯放在桌子上,我一回到家里就感到亲切,空荡荡的心会慢慢平静下来。你走了以后,我们曾经工作过的福建、安徽、江苏等地方的同志,都诚挚地邀请我到他们那里住一段时间,而我却不愿意离开这个家。     

M3.进化 BMW M3磨砂版耀世登场

触手的质感是如此特别,黑色,第一次在阳光下散发诱人魅力。我无法用一般的摄影术来表现我看到的,好了,你可以戴上我们的眼镜了。     

啊,我的故乡

火车飞驰了20多个小时，终于把我和爸爸自广州带到了湖北老家。这一刹那的心情特别兴奋、紧张：因为爸爸即将见到阔别47年的亲人，我亦将很快见到伯父、叔父、哥嫂和弟妹们。“从香港来的钱先尧先生，您的亲人在等您，请到出站处。”阵阵清脆的播音声传进耳鼓。我飞奔到出站口，在服务员的引领下，见到了两位哥哥和荆门市归国华侨联合会的曾秘书长。我与爸爸逐一和他们握手，问好。武昌火车站的凛风绵雨，渐渐被我们心窝中的暖流所融化……吃过午饭，我们乘坐着市华侨联合会为我们安排的小汽车，直驱荆门麻城镇。我的思绪也随着车轮的奔驰而…     

情系海峡

2005年．是国共两党在相隔60年之后再次握手青和．两岸关系不断走向光明、友好往来不断增强、充满希望的一年。在这一年里．我参加了有关方面组织的“海峡杯”两岸和平诗词联大赛,所幸5首诗词作品均被人选．并被组委会评为二等奖。甚感欣慰。     

面对姑姑的目光

“我相信你,一定可以考好,千万别紧张,该复习的,我们都复习了,拿出你的实力,这些对你来说只是小菜一碟。”这是姑姑在我考前说的一段话; 面对姑姑那充满信任的目光,我激动地点点头。从来没有人这样地信任我,鼓励我,自然,姑姑的话深深地震撼了我。     

我访出国前的冯玉祥

1946年夏天,报上登出冯玉祥即将出国考察的消息之后,南京安徽旅京人士联谊会举行欢送茶会,我闻讯前往参加。散会后冯将军站起来同一些与会者一一握手告别,等人们走得差不多了,我走到冯将军面前,递上一张名片。我与冯将军原先就认识。他一看是我,就问:“你在南京《新民报》工作?     

周总理与“军管时代”的新华社

1967年12月20日夜,我和来自不同单位的十几名解放军干部在中国人民解放军四十军副政委张纪之同志的带领下,奉命来到中南海怀仁堂。大家谁也不知道将要受领什么任务,都以急切的心情翘首等待着。深夜1时35分,周总理突然来到了我们身边,他和大家一一握手,并和蔼地询问了每个同志的情况。     

父亲，你是安静的

我睁开眯缝的小跟,在母亲的怀里,隐隐约约看见你。你微笑着站在母亲身旁。我惊异于这个世界除母亲之外还有一个你,却强烈地感到我们之间有着前世未解的缘。雨是无声的/风是沉默的/路是崎岖的/你是安静的小时候,你坐在沙发上,母亲把我丢在你身旁。我便会兴奋地爬来爬去,拽你的衣角,手舞足蹈地牙牙乱     

在薛范家听《莫斯科郊外的晚上》原唱

<正>上海巨鹿路675号（上海市作家协会）曾是我工作的地方，上海翻译家协会就在我办公室的楼上。一天，有位长者摇着轮椅车来到这里。协会秘书长邵正如向我介绍说，这位就是薛范先生。啊，《莫斯科郊外的晚上》译配者、大名鼎鼎的资深翻译家！我肃然起敬，上前握手。自此我们相识。没想到，薛范先生2022年9月因病逝世。消息传来，让我无限悲痛。2021年我与他相见一刻又重现在眼前。