听达娃阿妈讲修路养路的故事

约好上午10点半去采访卓玛副书记的阿妈,宾馆大堂内只见卓玛啦已经到了,我赶忙迎上前。走到院内,一辆车开了过来,她说现在生活富裕了买了私家车。今天开车来的是她丈夫扎西顿珠,在电信系统工作。老阿妈住在扎什伦布寺西侧不远处,与卓玛的妹妹同住,那是一片典型的藏式住宅群。卓玛说,这里住着不少交通口退下的老职工,见过没见过的,只要是干交通的就是熟人,老人们见面高兴,有得聊。     

致信远方

正1985年,我十三岁,作为内地西藏班的第一批学生,考到遥远的东北读书。层层高山,条条江河,隔开了我和阿妈啦。阿妈啦出生在旧西藏代理家庭,家境尚可,上过私塾,藏文基础还不错。1959年西藏和平解放,十三岁的她随大人改造下了农田,老老实实脸朝黄土背朝天,种得一片好田,织得一手细氆氇,酿得一坛醇香青稞酒,那些字早就生疏了。我去东北那年,她四十岁,重新拾起藏文,是为了给我写信。     

从“草垛房”到“科学产房”

正笔者采访阿妈卓玛时,她已退休在家照看孙子。那是2017年6月3日的西藏山南苹果园小区,阳光格外灿烂。一她说:"我是1956年冬天生人,家乡在西藏山南市错那县勒布沟基巴乡。这里虽然风景美丽,但对于我这个出生在‘乌拉差役'(即为用人背运送庄园主人和物资的一种差役)人家的孩子来说,童年的印象是从来没吃过一顿饱饭。"听我母亲讲,哥哥妹妹出生时都在去往错那宗支差的路上。我的情况稍微好一些,就在庄园主的‘草垛房'里分娩的,生下我后母亲自己强忍着     

歌唱摩梭人的母亲(纳西族)

盼望我平安地归来我在山上劳作了一整天高高的太阳落山了我也该下山回村了夕阳下阿妈一定站在门口凝望着山间的小路故乡的风哟你虽然吹裂过我的脚丫你的吼声也曾淹没过我的山歌声但我还是深深地爱着你呀因为,当阿妈送我出村时你曾轻柔地吹拂过她的白发当阿妈背着沉重的柴捆吃力地走在蜿蜒的山道上时你曾深情地吹干过她脸上的 汗珠我赶马走在异乡的土地上翻过一座山见到一个山村若见件多象我敌乡的村庄却见不到我阿妈慈祥的面容四使松树难以入睡我心里思念着阿妈也整夜难以入睡松树失眠先七失眠啊阿妈人世间为生活辛劳奔波的不 只我一个人人…     

西藏先心病患儿术后重获新童年

今年1月12日,曾受到社会各界关注的西藏先天性心脏病患儿其美拉姆来到北京安贞医院复诊检查,恢复良好。2岁多的其美拉姆来自西藏那曲地区尼玛县尼玛镇4村,她出生后患有严重的先天性心脏病。去年6月5日,她脸部发肿,喘不上气来,被阿爸次仁石达和阿妈次旦卓玛辗转送到拉萨治疗。因为病情严重,加之肺部感染,在西藏住院期间,医院给她下了病危通知书。次旦卓玛在焦急和劳累中经不起打击,神情恍惚,一病不起。更让人焦急的是其美拉姆的先心病无法在西藏进行治疗,需要马上进京抢救。8月26日,尼玛县兽防站兽医次仁石达找到中海油援藏干部、尼玛县副县长王晖哭诉着说,他女儿拉姆得了重病,医院已下病危通知单,她     

跟洛桑一起跳踢踏!

想不到,与洛桑的结缘竟然因为青稞酒。在八廓街深处的一座大院里,洛桑的妻子开着一家小酒坊,她酿制的青稞酒在这一带极富盛名,附近居民都来这里买酒,我也是闻着酒香来的。每次到八廓街,我都要到她家门前的院子里喝上几杯青稞酒,和阿妈聊上几句家常。起初,阿妈并不喜欢镜头对着她,两个月后,我们就逐渐熟悉起来。2005年燃灯节前,我又来到这里喝酒,阿妈的     

慈悲的度母

我去过西藏很多的寺庙,在众多的寺庙里,有一尊菩萨给我留下了很深的印象,她就是慈悲的度母,藏语称为“卓玛”。 在我最初成长的那些岁月里,我曾经以最幼稚的心情喜欢上了度母。因为不论在哪里,度母总是最美丽、最典雅和最飘逸的一个,站在她的面前,我的思绪常常如飞,那种简单的外表上的美丽,在当时是最容易打动我的因素。后来渐渐长大,我学会了欣赏     

在那遥远的地方

六岁的女儿开始换乳牙了。“阿妈”她扬起头,手心里捧着一颗米粒般的小牙。 “我用它来做什么呀?” 我低下身,用手抚摸着她润洁的额头: “孩子,这说明你已经长大了。再过几天,阿妈尼玛就要给你另一颗好看的牙”。     

拉萨的飞鸟

仓决卓玛正准备外出,她要到墨竹工卡县选择藏雪鸡研究观测点。看到记者来了．热情的仓决卓玛把我们请进她家。噢．在拉萨．我们还没有见过装饰如此独特的藏式居室——仓决卓玛家的小客厅天花板下的墙裙上画满了黑颈鹤、藏雪鸡等野生动物。环顾自己的心爱之物．仓决卓玛颇为自得,也使她在众多人群中自己就“跳了出来”。     

两粒金子(藏族)

那还是朗钦·帕古桑布称王的时代。在清波荡漾的年楚河北岸的山坳里,有一幢孤零零的石头房子,住着一个孤老太婆,名字叫拉姆。拉姆有一个女儿,名叫卓玛,早就嫁给了然波谿卡的一个朗生。夫妻俩过得挺和美,对阿妈拉姆也十分孝顺体贴。     

哭出嫁的传说(彝族)

古时候,龙依地方住着一个老妈妈,她只有一个名叫惹达的独儿子。惹达最听阿妈的话,母子俩同甘苦、共患难,相依为命。一天,阿妈让儿子惹达背上几张兽皮去卖,可是,儿子去了好几天都没回来,愁得阿妈吃不下饭,睡不着觉。阿妈听说布老讷刺会算吉凶,就眼含泪水跑到布老讷刺家     

普兰天使

从普兰县城沿着河谷出发,可以一直去到中国和尼泊尔边境,之前路过一个叫科加的村子,村边有个古老的科加寺,寺院的墙壁上保存了1100年的壁画依旧色彩鲜艳。因为留恋科加寺,我们花了很多时间在寺院周围徘徊、拍照。就在科加寺的院子里,我们遇到几个热情又调皮的孩子,在我们身边奔跑打闹欢笑,分食我们口袋里的巧克力。其中有个穿红袄的小女孩吸引了我的注意,她叫央金·卓玛,今年7岁,长着一副聪明的面孔和两只好像会说话的眼睛,笑起来的时候像小天使一样可爱,由不得你不把镜头对向她。开始卓玛还有一点腼腆和羞涩,但很快就放松下来,和我们混熟了,大声的笑,拉着我们的手荡秋千。走去村里的路上我们遇到了卓玛的爸爸,一位英俊的藏族帅哥,我们终于明白为什么卓玛长得如此漂亮了!     

哭嫁歌(傣族)

阿妈呀阿妈,人家的钱财使你眼花。女儿不出嫁,女儿不离家!只有嫩绿的牧场,才有肥壮的牛羊;只有女儿守在阿妈的身边,才有欢乐的歌声回响。小小的茶罐啊,孔雀的羽毛长丰满了,要飞向远远的地方;妈妈说我应该出嫁了,,我不能再守着她,闻一闻浓郁的茶香。阿妈呀阿妈!你不该听信别人的话,把我嫁到遥远的地方。刚出土的竹笋不能破成竹 笆,含苞的花朵还不能放出芬 芳。三十二个金碗,我不会摆!亥j龙雕凤的楼房,我不爱了摆惯了竹筷土碗,住惯了竹楼草排房!不知劳累的石磨啊,我要到陌生的家度时光,从此有谁和你作伴,有谁听你低声歌唱?欢快的脚雄啊,亲密的…     

流浪儿的歌(哈尼族)

我还包着屎布片,就失去阿爸阿妈。阿爸的个子是高是矮,我没有见过,阿爸的声音是大是小,我没有听过,阿爸身上有多热乎,我没有沽过一天;阿爸种的米饭有多香甜,我没有尝过一口。阿妈是什么样子,我不知道;阿妈的奶水是甜是苦我不知道,阿妈生我时流的血,淌在哪里我不知道;阿妈给我的脐带,在哪里剪断我不知道。田里的小鱼,有宽宽的田水遮身子,野猫不敢去咬。我呀,象轻飘飘的鸡毛,无依无靠受人欺;象倒在路边的烂土碗,‘过路的人也不瞧。人家的小娃,象银首饰一样个个争着戴,象樱桃花一样个个围着瞧。要吃干巴,阿爸烧火烘,要穿衣裳,阿妈用针缝好;白天…     

石头里的《格萨尔》(续)——说唱艺人俄珍卓玛传奇

吉祥的日子 两天后,我们又踏进俄珍卓玛的院子,这次,院子里停放了一辆天蓝色小奥拓,不过,没见它的主人。四朗局长又喊了半天,俄珍卓玛才慢慢踱出来,说,“今天我在闭关。不过,既然你们都来了,就请进来吧!”再次走进她小小的起居室,杨教授立刻惊叫起来,“啊呀呀,今天真是吉祥!太吉祥了!你们看,酥油灯花都开出了两个!”     

牧羊歌(傈僳族长歌)

男;在呵爸的放牛地在阿妈的牧羊场我们今天相遇了我们今天相见了要是阿爸不养牛要是阿妈不畜羊我如何见得到阿妹阿妹如何遏得到我女:看到树儿发嫩芽看到树儿开红花日里把阿哥想夜里把阿哥梦今天出来放牛今天出来牧羊我见到了阿哥阿哥见到了我要是阿爸不养牛要是阿妈不畜羊我也见不到阿哥阿哥也遇不到我男:三月里来好春光一对喜鹊叫喳喳今天在阿爸的放牛地今天在阿妈的牧羊场我见到了阿妹阿妹遇到了我人逢喜事精神爽我逢阿妹格外乐千言万语说不完心里     

西藏,我的第二故乡

虽然我不是藏族,但我却无时无刻不在想念西藏,想念那里的蓝天、雪山、草原、江水,想念那里的阿妈、阿爸和兄弟姐妹。因为,那里是我的第二故乡。我的房东阿妈我是６０年代初大学毕业后去西藏工作,在西藏工作的那些年,我结识了许多西藏人,特别是老阿妈和老阿爸。是他们的爱,让我这个早年丧父又早早离开母亲的人,重新尝到了人间的温暖。几年不去西藏,我就想得慌,总觉得那里有我慈爱的父母。最让我难忘的,是我第一位房东阿妈。那是１９６２年,我当时在《西藏日报》社的藏编部工作已经两年了。有一次下乡工作,住在一位藏族老阿妈的…     

我对母亲的思与念

思与念的心绪逼着我写这样的文章,否则我将会痛苦,因为在生活中,只要有谁在我身边叫出"阿妈"两个字,我立即会想起脸上镶满阳光与泥土的母亲。母亲离开我们已经十年了。然而,她的音容笑貌依然清晰地印在我的脑海里。母亲是大家闺秀,换句话说,出身     

搬兵尸的藏族阿妈

人一上年纪,年轻时那种不知天高地厚的浮躁、狂傲,自然而然地就会降温,继之而来的是静静地体味身后那条路的艰辛。于是,人生的酸甜苦辣便从心头涌出。 当年我不能理解一位藏族阿妈的行为,留下了终生的遗憾。30年来,我常常抱怨自己,可是再也无法当面请她饶恕了。     

小鸡报仇(哈尼族)

有一只草花母鸡,抱出了三只小鸡。这草花鸡高兴极啦,每天晚上进笼子,它让自己的三个儿女钻进自己的翅膀下取暖,早上出来,领着它们在院子里,草坪上玩耍寻食,还常常教唱一支动听的歌:“咕咕咕,吱吱吱……”小鸡长呀长,慢慢能够跟在阿妈的身后自己找一点东西吃了,也慢慢懂得了阿妈的恩惠。它们就常常在一起商议如何报答阿妈。小母鸡说:“我要天天捉很多的肥蚂蚱,胖小虫给阿妈吃。”小公鸡高兴地说: “我要天天跟在阿妈身边唱歌,让阿妈能时时听到欢乐的歌声。”