送别归来琐忆——六、胡绳的不悔和困惑

胡绳讲到自己的过去,有两段话是人们常爱引用的,一段是关于不悔,一段是关于困惑。《胡绳全书》出版座谈会那一年,正是他八十岁。他在会上重申了他三年前说过的一段话,那就是:回顾过去的写作生涯,我一生所写的文章,虽然有一些可以说有或多或少的学术性,但是总的说来,无一篇不是和当时的政治相关的(自然这里说的政治是在比较广的意义上说的)。可以说是“纯学术性”的文章几乎没有。对此我并不后悔。     

胡绳为邓小平理论鼓与呼

胡绳是富有革命精神的理论家,他的作品是与现实紧密联系在一起的,他在１９９４年６月为《胡绳文集》所写的序中说： 我一生所写的文章,虽然有一些可以说有或多或少的学术性,但是总的来说,无一篇不是和政治相关的（当然这里说的政治是在比较宽泛意义上说的）。可以说是“纯学术”的文章几乎没有,对此并不后悔。 与胡绳相知甚深的王梦奎评论说：“这并不是说,胡绳鄙薄和现实政治没有多大关系的纯学术的研究和文章,一切科学探索都是他所重视和欢迎的,他的著作正因为具有科学性,或者在某种意义上也可以说具有某些‘纯学术’,才更好地…     

陈汉章批校本《资治通鉴》和《续资治通鉴》考述

陈汉章是近代著名经史学家,一生著作等身,遍及四部.批校本<资治通鉴>和<续资治通鉴>上有陈先生大量批校语.文章对其批校语略加考述分析.     

我与范长江的交往

初识老乡范长江 1938年春,台儿庄大捷之后,我到了徐州.同旅社住的一位<武汉日报>的记者告诉我,说:"名记者范长江明天便要到徐州来了!"语意中似挟讽诮.我说:"本是名记者嘛!我们欢迎!"他说:"什么名记者?!""老实说,没有<大公报>这块牌子,凭他的本事,他‘红'得起来吗?"(范长江当时是汉口<大公报>战地特派员)我说:"我佩服的倒是他的本事,而不是<大公报>这块牌子.我认为不是<大公报>这块牌子为范长江生色,而是范长江的<中国西北角>和<塞上行>这两篇文章给<大公报>生色."     

“文革“中舆论导向的扭曲(下)

"批林批孔"批"周公" 1973年下半年,毛泽东有两次关于批孔的讲话.一次是7月4日,毛泽东对王洪文、张春桥说,郭沫若在<十批判书>里自称他是人本主义,孔夫子也是人本主义,跟他一样.郭老不仅尊孔,而且反法.尊孔反法,国民党是这样,林彪也是啊!我赞成郭老的历史分期,奴隶制以春秋战国为界,但不能大骂秦始皇.另一次是8月5日,毛泽东对江青说,<十批判书>是尊孔的,还念了他写的<读〈封建论〉--呈郭老>:"劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量.祖龙魂死秦犹在,孔学名高实秕糠.百代都行秦政法,‘十批’不是好文章.熟读唐人<封建论>,莫从子厚返文王."再次批判了郭沫若的<十批判书>.     

毛泽东与《红楼梦》

<红楼梦>这部古典小说,可以说是最受毛泽东重视的文学作品之一.毛泽东一生博览群书,从青少年时代就对这部小说情有独钟,直到晚年还常读不厌.     

近代中国社会沉沦谷底问题浅议——读潘荣《北洋军阀史论稿》

2007年元旦,潘荣教授从天津来电话,说他有一本<北洋军阀史论稿>准备交由北京一家出版社付梓.让我先睹,写一点意见.我知道,潘荣在上世纪80年代初从中国社会科学院研究生院毕业后,就由导师李新先生安排编写<中华民国史>北洋军阀统治时期的若干章节.20多年来,他先后在南开大学、天津教育学院和天津师范大学任教.     

理论风格和学术风骨——读龚育之《党史札记二集》

近三年前,老龚在<从毛泽东到邓小平>增订新版的后记中说:"现在我已年过七十二.如果天假以年,我还将在力所能及的范围内和自认为对读者有用的条件下,继续写一些文章,这是可以向读者预作报告的."弹指光阴飞驰,老龚这几年尽管身体不好,还二进医院住过相当时间,但他仍然实现了上述承诺.     

献疑和献曝--读《胡乔木书信集》(二)

推荐给<理论动态>的是哪篇材料? 一九七八年七月十三日<致胡耀邦>,是推荐一个材料给胡耀邦,请他领导的<理论动态>刊登的.编者注释,指为韩树英<"一分为二"是普遍现象>,刊登在<理论动态>一九七八年七月十五日那一期上.但是,韩在<炎黄春秋>去年第三期上发表过一篇回忆,说,写这样一篇文章的意图是胡耀邦在党校的秘书转达给韩的,写出后经胡耀邦亲自修改,七月十二日还批示了意见.这都不可能是七月十三日乔木推荐以后的事.而乔木也没有必要向胡耀邦推荐一篇胡耀邦自己组织撰写的文章.     

读曹天生教授编《王茂荫集》有感

近日我拜读了曹天生教授点校、整理的<王茂荫集>,颇有感慨.我与曹教授是1990年相识的,那时我们作为研究中共党史的同道,共同参加一个学术会议.此后,我们又同受徐则浩先生邀请参加<新四军军部在皖南>一书的编写,学术上相互有更多的了解.我知道曹教授过去主要研究中共党史,在此领域颇有成就,发表过不少论文.但近年的学术视野进一步开阔,先后撰写、出版了<中国宣纸>、<中国商人>、<19世纪俄国布道团驻北京人员关于中国问题的论著>等著作,这次又点校整理<王茂荫集>.从这些书里我发现曹教授有浓重的家乡情结.他是皖南泾县人,所研究的课题大多与皖南有关,或由此延伸.如他以较多精力研究新四军,是因为新四军发展初期集结皖南、军部也在皖南;他研究宣纸,是因为宣纸主要出产皖南,特别是泾县;他研究中国商人,是因为徽商曾独树一帜,影响中国几百年;而王茂荫也是皖南歙县人.     

太傅·遗老·诗人--陈宝琛晚年记事

在溥仪的一些师傅中,时间最长、地位最高、影响最大的当推陈宝琛. 陈宝琛,字伯潜,别署韬庵.在清末明初,提起陈宝琛,人们都知道他是太傅、遗老和诗人.他的<听水斋诗>在文学史上被称为"潜气内转,真理外融",可谓评价甚高.其中<感春四首>律诗,写甲午对日海军战败,慈禧移用购舰巨款修建颐和园事,最为人所传颂.著名学者陈寅恪就喜用这四首诗的原韵,写伪满垮台日寇投降的事.其实,陈宝琛做诗,乃是余事,他一生的作为,主要还在于政治,只是政声被诗名所淹罢了.     

儒家古学新诠——以《新语》征引《谷梁传》及《公羊传》义为例

儒家内部既有共同的理念,又有分歧.后代儒家怎样阐释前儒文本、思想,值得探讨.本文以<新语>阐释<谷梁>、<公羊>两传为例,结合汉初的时代背景,论述陆贾<新语>引用两传之文、义,以阐明自己的政治主张.<新语>大部份继承了<谷梁>、<公羊>的原义,很少与两传不同.陆贾在引用两传时,提出他的政治主张,主要是要求君主修齐而治平,最后达到天人合一的境界.他希望藉此为刘邦施政提供理论.     

周越《古今法书苑》考论

周越是北宋中期声名显赫的书家,在苏、黄、米崛起之前,他驰骋书坛二十多年.周越一生的书法实践,以变革宋初的院体为目标,虽然因人品方面的原因最后为苏、黄、米所诋,但他的书法成就仍然获得了后世很高的评价.周越去世后数十年,孔武仲说了几句公道的话:"越书近世不甚贵重,然于众人中犹屹屹有立,庸可轻哉."[1]周越花毕生心血纂集的<古今法书苑>,是继张彦远<法书要录>之后,朱长文<墨池编>之前填补三百多年书史之阙的重要书学论著.从现在残存的一部分佚文可以看出,此书在当时和后世均产生了一定的影响.     

太傅·遗老·诗人--陈宝琛晚年记事

在溥仪的一些师傅中,时间最长、地位最高、影响最大的当推陈宝琛. 陈宝琛,字伯潜,别署韬庵.在清末明初,提起陈宝琛,人们都知道他是太傅、遗老和诗人.他的<听水斋诗>在文学史上被称为"潜气内转,真理外融",可谓评价甚高.其中<感春四首>律诗,写甲午对日海军战败,慈禧移用购舰巨款修建颐和园事,最为人所传颂.著名学者陈寅恪就喜用这四首诗的原韵,写伪满垮台日寇投降的事.其实,陈宝琛做诗,乃是余事,他一生的作为,主要还在于政治,只是政声被诗名所淹罢了.     

日寇统治时期的白米斜街3号

白米斜街3号,近几个月来受到人们的关注.<北京青年报>和<百年潮>都发表了文章.好友宗璞对我说:"你在那里住的时间很长,何不也写一篇?"想一想,却也是,我在那里度过了近十年青少年时光,应该有所见证.     

《每周评论》上一则“记者附识”应为胡适所撰

1919年7月8日,读者倪生致函<每周评论>杂志社编辑,讨论婚姻问题. 全信如下: 记者足下: 我有一位朋友对我说:"今天又去看了货",我说:"你要买什么东西,天天跑来跑去看货色",他说:"我要寻的是一个老婆.     

关于《胡乔木书信集》注释的若干问题

育之同志: 您好! 大作<献疑与献曝>已拜读一遍.我是把<胡乔木书信集>原书摆在旁边对照着读的.真不能不佩服您读书的认真和仔细.例如您考订致杨尚昆一信中所说的六中全会是指七届六中全会,而不是注释中所说六届六中全会,有理有据,极有说服力,是可以作为读书方法的示例来看的.     

从爆竹到烟花(二)

刘正初说,历史上到底有没有李畋这个人还不能够确定,现在各地人们大多是根据民间传说来说事.浏阳作家喻咏槐最近刚出版了长篇小说<花炮祖师>,小说描述的就是李畋的故事,喻咏槐也承认历史上没有关于李畋的记载.他说现在关于李畋的籍贯还有争议,江西萍乡的上栗、湖南醴陵的麻石、浏阳的大瑶都说李畋是当地人,他自己其实也不能够确定李畋到底是哪里人,但是因为"我是浏阳人,所以必须把他写到浏阳."喻咏槐笑着说.     

徐梦秋有部《长征日记》

<百年潮>2004年第四期上,发表了两篇文章,都是关于徐梦秋的.徐曾任红一军团政治部主任,是当年红军中的一个著名人物,我曾在红军和长征史料中,见过一些他的文章和照片.只是在全国解放以后,各种革命历史著作中,几乎都不提他了,原因是他后来在新疆叛变了革命.但是在上世纪80年代后期,有一件事却使此人一度又"浮现"出来.这是当年的一件轶事.     

学养深厚的语言文字学家陈独秀——《陈独秀先生遗稿》阅后

在编辑先师魏建功先生文集的过程中,我认识了作为学者、语言文字专门家的陈独秀(1879-1942,字仲甫).从先师的文章中我得知,仲甫先生在狱中写的<实庵字说>,每在<东方杂志>上发表,钱玄同先生即于东安市场书摊"争先寻求,津津乐道,喜至功家清谈.