我叫"活着欢"(二十七)

三十、迟到的“快枪手”知道我60岁以后还能在集中写作时有每天6000字的速度,不少朋友都夸我是“快枪手”。其实在我心目中,曲艺界真正的快枪手是夏雨田,他能够一夜间写出1万多字的曲艺联唱《全线绿灯》,写出300行的快板书《算不     

“不须放屁”难倒全国人民

批林批孔开始以后,我被调到北京部队的写作小组。那是中国人“倒过来”走路,以头脑支撑身子的时代,意识形态的位置至高无上,写文章是空前吃香的行道。各部队也都纷纷成立写作小组,拉起一支人马,吃了饭专门写文章。或者歌颂中央的新决定,或者批判刘少奇、林彪“一类骗子”。我分在文学艺术这一摊,那就或者评《水浒》批宋江,或者赞颂革命样板戏,文章是写了不少。那是典型的遵命写作,那个时候也没有明白自家的脑袋还要自家思考,顺着上头精神拼凑文字就是,这一年倒还顺利。     

正定四塔 风云流变里的纪念物

有句古话叫“灯下黑”,这次我也遇到了这种事。我长大的地方,离正定古城只有十公里,时隔多年,发现古城在我的脑海里除了一座著名的隆兴寺,其他却都淡了。不久前,我遇到北京大学的一位古建学者,方才意识到忽视那座小城,是多么遗撼的事。     

彝族笑话一则

“二斤半那挂还是三斤半那挂”从前,环州有个“嘴油子”,又穷又懒,又爱面子。快过年了,寨上寨下忙着杀猪宰羊,只有“嘴油子”悠哉游哉地闲荡,末了在见不着人的地方从狗嘴里抢个猪尿泡回来。大年初一了,他就把火塘上的猪尿泡取下来,在家里人的嘴上都涂点油,表示他们也“吃”过肉。然后他又把老婆身上半新不旧的裤子拿来反穿上,到晒场上来拉家常、诳大话。不多时,小儿子来喊: “阿爸,阿妈叫你回家?”“整什么事叫我?”“您的抹嘴肉叫猫咪抬走啰!”“二斤半那挂还是三斤半那挂?”“抹嘴肉就是抹嘴肉,还有什么二斤半     

我叫"活着欢"(二十)

二十三、被默许的解冻粉碎“四人帮”以后,传统戏曲率先恢复了一些剧目。第一个“闹得水响”的是《逼上梁山》,因为恢复它有惯见的标签可贴,毛主席在延安看了平剧(即京剧)《逼上梁山》后给平剧院的一封信,足以封住动不动就批判的那些人的嘴。于是全国各地都响起林冲那悲怆的歌唱。地方戏曲也紧紧跟进。看了十年样板戏的人们, 突然发现传统戏是那么绚丽多     

绿墙

童年突出的景象,是一弯绿色的墙,那是我对太婆家大院子的一道永恒的记忆。每天清晨,就看见太婆在院子里忙碌。她弯下那早已有些驼背的腰,给那些“小生命”浇水、施肥,将杂草拔掉。我则坐在那门槛上,静静地看着。当第一缕阳光洒到太婆的院子时,一切都沐浴在金色的晨光中,这幅美丽的画面就好像是神话中的伊甸园。可不知什么时候,太婆在院子里的西墙角“开辟”了一片泥地,她给那黄巴巴的地松土,又在上面撒一些种子,浇一些水, 过了些日子,那黄泥地里就冒出了绿芽,可爱极了。我问太婆那是什么,她笑咪咪地说:“那是扁豆,长出来是紫色的,等它长熟了,我用它做菜给你吃,好不好?”“好!”我拍手叫道。从那以后,     

明天就是中考

寒窗苦读三年之久尽在中考一搏。有句另类古语说得好:“天将降大任于斯人也,必先历其千辛,习其百卷,搏其一考。”可我还想加一句:“极其无奈。”三年考卷应过万,三年辛苦该过千。可心底里总不十分踏实。初三的学生,时间如金,可能有些夸张,不过也是实情。明天就是挤独木桥的日子,我在“题海”中忙碌着,蓦然发现:“忙”也可分三六九等。忙的时候叫踏实,很忙的时候叫充实;忙得脚跟打后脑勺的时候那叫无所适从,真忙到气都不能喘时,反倒不气急败坏。心里骂着万恶的应试教育时,嚷嚷着:“孙子才考重点中学呢!”可偏偏还得干孙子才做的事。老爸进来了,手里拿着几支派克:“小子,换换你     

我叫"活着欢"(二十二)

二十五、我家的生活节节高 我最不喜欢外地人动不动拿夏天的乘凉来嘲笑武汉人,如果他们也住在武汉,又没有电扇、空调这些东西,在入夜天不凉的时候,一样会光着脊梁上大街的。他们的嘲笑实在有点站着说话腰不疼的味道。我小的时候,家里有自家的晒台。且比一般人家的晒台大一倍．所以全家都在那上面乘凉。因为在屋顶上。凉起来快,乘凉的人没有谁是打赤膊睡的。只有巷子里的走卒贩夫,铺子里的学徒,因为没晒台可睡,才在街上光脊粱睡．     

我叫"活着欢"(二十九)

三十二、出境和出国改革开放以来的出国热,曾经羡煞不少心往高处想的人。也有人问我,你出国去演出过吗?我只是笑笑,实话实说：没有。地方戏曲、地域文化,注定了就是“地方粮票”,湖北评书走出湖北尚且战战兢兢,走出国门岂不是“找死”。我也曾著文说过,我从事的这一行不能在极大的范围“挖湖”,那我就一心在武汉“打井”,将我的事业推向深部发展。所以我不作他想。最了不得的“雄图大志”就是等     

古代县衙前后左右的房廨

在中国古代的县衙里,长官办公的地方叫厅堂,长官手下办事人员的办公室就只能叫“房”“廨”等等. 一、“寅宾馆” 清代小说《儒林外史》第二十三回“发阴私诗人被打叹老景寡妇寻夫”里,小无赖牛浦郎冒充名士牛布衣招摇撞骗,唬人说:“我一向在安东县董老爷衙门里,那董老爷好不好客!记得我一初到他那里时候,才送了帖子进去,他就连忙叫两...     

筲箕湾里的老船

筲箕湾里的老船○王晋军百多年前,当香港还是个渔村的时候,筲箕湾就是其中最具历史的一个“码头”,或称“港口”。那时,此地与另一个叫“香港仔”的地方齐名,是港岛开埠前最大的渔港,船舟逾百,人口过千。站在这样一个特殊的地理位置,一位老阿伯对我深情地说起了“...     

伊能静 我没有大家想的那么装

“我不是王菲那种真的可以当天后的,不是。我走不到那个位置,但我也有非常可贵的地方。比如我真的很热爱世界,很热爱生活。我觉得那一块是非常饱满的。每次我听到人家跟我说,你在艺人里面是最有才的,你好会写作,我就说：哦,你怎么不说我是作者里最会唱歌的呢？我太清醒,所以不是一个活得很骄傲的人。你可以说我活得很自我,因为我不做不喜欢的事情,我挺自由的”     

古巴音乐核电站

“爵士乐呢?”“那不是音乐,是鬼叫。”类似的说法当然并不新鲜——与“鬼叫”划等号的往往还有摇滚乐——但这一次将爵士乐判入地狱的是一个大人物:铁托,Tito。促使我在旧书店买下1977年三联书店内部发行的《铁托传》的与其说是铁托,还不如说是库斯图里卡,这位萨拉热窝导演的电影中甚至出现过1980年铁托葬礼的镜头。库斯图里卡也是“无烟乐团”(No     

父亲教我写作文

“文无定法”,“创作无世袭”,“写文章无绝招,说有则无,说无则有,似有似无,只可意会,不能言传”。如果说有绝招的话,则是鲁迅说的七字真经:“咋说,咋做,就咋写。”这些也是我父亲传给我的“真经”。他才开始讲这些时,我如坠五里雾中,心想:真小气,写作技巧连儿子也不说,后来经过摸索,我认为他说的有一定道理。于是我就在完成作业之余,继续套取他认为那似是而非的写作经验,感觉到有许多可取之处。他说才开始写出的文章叫打“稿”,他对“稿”字是这样解释的:“稿”,     

项英遇难之谜

“皖南事变”中项英被叛徒杀害一事 ,人们十分关心。他究竟是被谁杀害的？他的贴身警卫人员 ,为什么要向他开枪？“那个叛徒的结局如何？他的遗体在哪里？”这好像是一个谜。项英遇害的地点 ,是在安徽泾县濂长坑一个靠近山顶端的山洞里 ,这个洞叫蜜蜂洞。１９８１年前后 ,我在皖南花了６年时间 ,沿着当年“皖南事变”的作战路线跑了几趟 ,许多地方都到过了 ,就是没有到过蜜蜂洞。山洞只有两间房大 ,石缝里有点潮湿 ,还生有几棵虎昌 ,又瘦又小。这是一个无人区。蜜蜂在山坡上采花 ,在洞里酿蜜 ,因此叫蜜蜂洞。项英被杀 ,就在这个洞里。安徽有…     

彭真餐厅讲"大事"

18岁参加解放军时,我曾问过战友：政委为啥叫“政治委员”,什么叫政治？当时,战士们文化水平低,大都讲不出个道理来。有一个老兵向我解释：凡是革命队伍中的大事都归团里、师里、军里的政委管,因此“大事”就是政治。我又问：什么是“大事”？他说：众人的事、     

“猪倌”王少桃的神枪手生涯

重庆市奉节县（原四川省奉节县）南岸有个叫茅草坝的地方,“文革”时改名叫茅草坝林场。这茅草坝林场有个养猪能手叫王少桃。可是在那政治挂帅的年月里,猪养得再好又怎么样呢？既不能提拔,又出不了名,连的小旗一晃,又听旁边的人一阵惊呼：“快打,快打!”王少桃心一紧,来不及多想,一扣扳机,“砰”的一声,子弹出了膛。     

老骥伏枥，志在千里

路易斯·马萨腾塔有许多中国朋友,这位美国老摄影师能用中文叫自己”老马”。老马最爱两个地方：意大利和中国。前者是他父亲的祖国,后者他已经访问过20次了。他说：“我最得意的作品就是秦始皇兵马俑和意大利赫库兰尼姆遗址。”老马也确实堪称“老马”!     

路草边

我伫立于那一片碧青色的草地旁,俯下身去,既不是为了嗅一嗅绰约的野玫瑰的清芬,也不是流连金盏菊灿烂的笑靥。我钟爱身旁的白色的路边草花。我想,在田野里,道路旁,我身旁的白花,将如一条白玉带向远处延伸,微风轻拂,宛若微波戏琼瑶,逐浪向天际;那一脉纯纯的、幽幽的馨香,始终萦绕着我,漾不开去。多美啊! 我不愿意践踏柔软的绿色,哪怕只留下一串浅浅的足印。我俯下身来,为的是——与我心中这“白玉带”、“雪琼瑶”进行一次“亲密接触”。手指轻轻拨弄着一簇簇雪白的花。那白色真是好看,温润得像雨后的白玉兰,纯洁、朴实、可亲,一点儿霸气都没有。“这花叫什么名字?”我问同来的邻家姆妈。“路边草。”姆妈遍布皱纹的脸上笑盈盈的。“哦。”我有一点儿不懂,明明是花,为何叫草呢?     

阿銮的由来

很久很久以前,在遥远的果色果拱地方,坐落着九十九座大山,山上长着九十九棵大树,中间的一棵长得格外高大,树叶遮蔽了天。在这棵大树的树根脚下,有一个树洞,洞里有五颗神蛋,象绿色的宝石一般,放射着异彩。一天,突然乌云滚滚,电闪雷鸣,暴雨滂沱,狂风呼啸,刮得大树摇摆,树叶飘落,天摇地动。那树洞里的五个神蛋也被暴风刮了出来,在空中飘荡。过了许久,风停雨歇。那五个神蛋则飘落到各个不同的地方。第一个神蛋飘落到鸡的王国,由鸡孵了出来,变成为一个人,取名为“瓜戛珊”(西双版纳则叫“戛古先塔”或“召戛滴戛”。因为他的养母是野鸡,就以野鸡的叫声取其名)。这就是传说中的第一个佛祖。第二个神蛋吹落到野牛的王国,投胎于