“一味黑时犹有骨”——聂绀弩先生印象

<正>他肤色黝黑,颧骨隆起,背佝偻着,说话时底气不足,有时还哮喘,但双眸炯炯有神,好像能穿透世间万物。这就是我对聂绀弩先生的最初印象。其时他73岁,遭受了近十年的缧绁之灾,刚从山西获“特赦”返回北京。直至1979年3月和4月,他才先后被摘掉“右派分子”和“反革命”这两顶帽子,恢复了长达半个多世纪的党籍。不知怎地,一见聂老,我脑海中顿时冒出了清代诗人徐宗干《咏炭》诗中的两句：“一味黑时犹有骨,十分红处便成灰。”聂老其时虽处逆境,但仍傲骨嶙峋,     

王宝森自杀始末

1998年8月,一个极其偶然的机会使我邂逅了一位年过半百的老警官,他参与了共和国许多重大案情的侦破。当我问起他是否知道王宝森自杀的详情时,他告诉我,他是当年搜索过王宝森自杀现场的刑侦人员。我恳求他将当时的情景讲出来,因为王宝森的自杀一直蒙着神秘的面纱,社会上的种种传闻从未间断过。有关的杜撰出来的故事也应运而生,私下里或公开的在各种层面上传播着。     

编读往来

正为加强《百年潮》杂志编者与读者的联系,本期刊发几篇读者来信,除表示检讨之意外,还兼作勘误。读者宝贵的意见和建议,对编辑部工作的改进具有极大的意义。我们将参考这些意见和建议,不断改进和细化工作,把《百年潮》办得越来越好。我刊2016年第7期《我登上了末班车—最晚的中宣部科学处成员》一文中明廷华在谈及"您到科学处后,聂老总管科学处吗?"(第60页)这个问题时的回答应是:林彪在军委扩大会议上发     

有关二舅的一切

我妈说我在牙牙学语时,不会叫二舅,只说“二”。这是我能在脑海中搜索出来,最早和最具体与他发生关联的事情。他是庞大而模糊的亲戚群体中不那么亲密的一枚。     

茅盾生前的两桩心愿

正茅盾于1981年3月27日清晨去世,临终前,他叮嘱儿子韦韬和儿媳陈小曼:"那两封信一定要在我死后上报党中央和交给中国作家协会,不要在我生前交出。"这样的叮嘱意味深长,也是茅盾未了的两桩心愿。茅盾所说的两封信写于1981年3月14日,是在他头一天较严重的昏迷之后,又清醒过来笔录的。他让守护在病床前的儿子韦韬将他扶起来,要亲自执笔写出来。韦韬     

安志文谈高岗

2001年8月22日,在安志文办公室,安志文谈到高岗及其问题,谈话整理如下： 从西北到东北这一段时间我给高岗当秘书,个人关系也不错。东北土改是他主持搞的。我觉得当秘书时间长了,找李富春,希望调出来,下去搞土改。李富春把他的秘书刘家栋给高岗当秘书,我才调出来。赵家棵在高岗事件前后都给高岗当秘书,他最近还给中央写了一个东西,意在给高岗翻案。给我看了。我认为高岗的事解决不了。     

拜谒杨尚昆陵园

在56年前的1956年春,我正在四川遂宁军分区司令部任参谋。一天,司令员叫我去他的办公室,当面交代:"你去潼南双江镇,把一个叫赵宗楷的人接出来,然后买上去北京的火车票(最好是卧铺),把他送到北京去。"司令员接着说:"这个赵宗楷,是首任中共四川     

夏季的一天

正夏之晨夏天的早上是让我最烦恼的。太阳已轻升到半空了,透过我家的玻璃窗把我晒得直打滚,我只好急急忙忙穿好睡衣冲出家门。小溪边是我要去的地方,六点是小溪最美的时刻,因为在小溪旁的茶树上还有几颗"小珍珠"没睡醒呢……夏季是如此美丽的吗?夏之午夏天的午后是让人厌烦的。因为太阳好像和我捉迷藏,一会躲到白云里,一会就出来转转,我知道他为什么不出来了,因为他的爸爸乌云陪他散步,但他并不喜欢散步,不一会就流泪了。     

人本思想和党文化的分歧

1987年夏天,胡耀邦下台半年左右,一位友人去看望他,安慰他说:"您在人民心中是不会磨灭的。"他回答说:"我问心无愧,我的问题二十年以后才能见分晓。"现在,二十年过去。他的"问题"见分晓没有呢?有的见分晓了,有的还没有。下台以后,他把在位前后十年间的全部讲话、文章、报告、发言稿,集中清理出来,约数百万言,花三个月时间,从头至尾查看一遍。结果,"没有查到原则性的错误",他很感安慰。但是,他没有去深思:自己说过写过的东西,讲过做过     

文史博览

西安事变后,蒋介石初抵南京时的情景何廉1936年12月25日,正是耶稣圣诞日,翁文灏吴鼎昌和我去到孔祥熙家。他笑着迎出来,说今天会有好消息。中午前后,我们知道蒋介石脱险了。他从西安飞洛阳,第二天就从洛阳来到南京。蒋介石到达南京的情景确实令人难忘。我们全上机场去迎接他。抵京后,他即来到在中央军官学校的住所。行政院的全体阁员和所有的高级将领都跟随着前去。约摸个把小时后,他出来和大家开个会我记得他当时脸色惨白,一副病态深重的样子,穿了件长袍,步履维艰,后背伤势不轻。他十分简要地汇报了一下情况,并说他要辞去政府的职务。他说…     

回忆我与怪愚的交往

我和怪愚的友谊将近半个世纪,在许多日子里曾同甘共苦,休戚相关,怎能不写呢?我知道我写怪愚,一定也是在写我自己,因为无数的战斗,我们都在同一战壕里,同一哨所中,他中有我,我中有他,又怎能分得清楚?因此一提起笔,不仅为了悼念怪愚,也是为了回忆自己。只有在这样的回忆中,才能更真实地看到怪愚的风范。 (一) 我最初知道怪愚是1938年。 那一年春天,我从江南的沦陷区突围出来,到长沙去找唯一认识的朋友——金家凤。因为在此之前,我是上海《大公报》的战地通讯记者,这时上海的《大公报》已在汉口出版,我途经广州的时候,就向汉口《大公报》的范长江发了一     

也谈瞿秋白遇害

2011年第12期,贵刊刊登了秦摩亚所写的一篇文章——《瞿秋白被害,谁之罪》。我读后感慨良深——终于有人站出来在这一类问题上讲真话了!我的父亲赵品三,当时也是中央苏区留守人员,他原先担任郝西史红军大学(即中央红军学校)特科大队     

“范跑跑”前传

范美忠是一个声言誓死捍卫自由主义立场的人,一个北大历史系毕业的才子,一个有浓厚精英意识的知识分子,一个心怀启蒙国民信念的中学教师。他还是个球迷。他说,"大学四年我只做了两件事情:看书和踢足球,连西乙联赛的替补球员都能背出来。"网上流传,他的爱情宣言里有一条:找个看球时不打扰他的女孩。他每周都要带着自己的学生踢两次球。但在"5?12大地震"中,他却抛下了自己的学生,独自一人跑到足球场上。更让人意外的是,事后他洋洋洒洒地为自己辩护,说"即使我的母亲我也不会管"。     

徐梦秋有部《长征日记》

<百年潮>2004年第四期上,发表了两篇文章,都是关于徐梦秋的.徐曾任红一军团政治部主任,是当年红军中的一个著名人物,我曾在红军和长征史料中,见过一些他的文章和照片.只是在全国解放以后,各种革命历史著作中,几乎都不提他了,原因是他后来在新疆叛变了革命.但是在上世纪80年代后期,有一件事却使此人一度又"浮现"出来.这是当年的一件轶事.     

咖啡都有伴侣，何况人乎

这是剧中的一句台词。我是儿童节那天中途入场,已经是40集中的二十七八集,剧情发展到男主角他爸住到他丈母娘家,他丈母娘整天在月历上打叉,度日如年地盘算送走这位好亲家的日期。本来不怎么开心,一看到别人把这么不开心的事说了出来,我立刻开心了一下,随即去网上“承上启下”。     

李维汉同志谈话

时间:1980年6月19日上午地点:李维汉家中 你们要我写文章,我不能写。现在由我来写这样的文章,是不得体的。我是向小平同志建议,希望他出来带个头,只有他比较最合适。我向秘书讲过,这个问题是不能谈的。你们从哪里知道的?中宣部传达了?我和小平同志只有两个人谈,是他说出去的?这两天都有人来找我谈这个问题。     

从点滴着手做好小学生德育工作

正一天午饭后,我和我们班的一名学生进行了一次谈话:"我知道你的身体不好,但是我看出来你是个聪明的孩子,只是你在学习的时候比别人缺少了一种认真和坚持……"二十分钟的谈话,最后他答应我要改正自己的缺点,不再放任自己,要努力学习,先从写字练起。在这个案例里,因为我尊重了孩子生命的个体,因为我始终以教师的姿态来亲近他,才让他在短时间内亲近我这个老师,接受我对他的教育,适应新的生活环境,在愉快的氛围中学习成长。现在这     

藏学家王尧

在整理家藏的书画时,翻出了王尧教授用藏文书写的条幅。这还是十多年前,王教授在香港大学讲学时,来我家做客赠送的。那次在饭桌上,他提及想推荐我去给港大的佛学研究中心讲课。我很感谢他的好意,但心里明白可能性很小。因为主持中心的是一位从内地出来的年轻僧人,尽管他引用我的著作,但不会“引狼入室”的,毕竟这是一份好差事。也许是壬教授真碰了壁,后来就和我失联了。     

张经纬 为小人物留下史诗

3年之前,“云之南”影展期间,大陆纪录片导演周浩（代表作有《高三》《龙哥》《书记》等）告诉我,入围影展的绝大多数作品对他而言毫无新：鲜感,但有一部是他自认拍不出来的。那部影片是《音乐人生》,导演叫张经纬。     

我的父亲王定仪

偶然看了张明权和谢崇禄老先生发在《文史天地》2003年10期上的《爱国军人王定仪》这篇文章,勾起了我童年时代对父亲的松散记忆。父亲是1965年去世的。那天正好是我初中毕业考试完毕,从学校轻松出来,走完15分钟路程,远远看见我家屋顶安装的无线电收音机的天线断了,心中一愣,到家即惊悉父亲去世。父亲在1962年患脑溢血瘫痪在床,几年来乐观面对。我从没听见过他喊痛叫苦,在他