祖厝百年——我的故乡、童年和父辈

在故乡面前,在父辈面前,我一直是个不明事理,终日蓬头垢脸,呆头呆脑,笨到不会惹是生非的孩子。今天,我也只能选择这种最直接最质朴的语言来诉说故乡,诉说我的父辈。     

葱香的呼唤

每次嚼葱,当那股股葱香在齿间飘溢时,我便仿佛听见故乡的葱香正在远方呼唤着我的乳名。我便在葱香的呼唤中想起了童年、父老……故乡依偎着长江、也算是江南吧!那儿有的是水,有的是阳光。我,还有那小葱,便也就在这儿安家落户,靠水吃水了。小时候,总喜欢和几个伙伴去拔葱。几个人提个篮子,唱着歌儿体一下、我一下,竟把一根根清丝丝、白嫩嫩的小葱连根拔起。故乡的小葱长得很秀气,瘦瘦小小的,格     

一千年和两个故乡——为麻赫穆德·喀什噶里千年诞辰而作

于是,我成长,背井离乡,浪迹天涯／我见过沙漠、雪峰、女人和羔羊／现在我老了,头白了／我回来了,又回到故乡。——沈苇《两个故乡》在麻赫穆德·喀什噶里诞辰1000年以后,我看到了这首诗。我突然觉得,这首诗像是麻赫穆德·喀什噶里的祭文,是为他而写的。     

远在天边的寨子

正暑期的行程里本来并没有一个叫"久吉"的苗寨,甚至也没有剑河之行,我和孩子最初只打算回老家去接她母亲。之前,她母亲因为回故乡支教,已于半月前跟几个朋友先行去了。她来电话说,他们的活动已经结束,与她同行的朋友也都回来了,只有她还继续留在老家等候我和孩子去接她。按我原本的心思,我只想借机在老家多呆些时日,一来那时湖南正值暑期高温天气,而凉爽的贵州乡村则正适合我们度假;二来我也想带孩子多在故乡感受一下乡村生活……所以,实际上最初我们哪里也不想去。     

故乡的柳

我的故乡在乐都盆地东部的湟水北岸。先前,故乡有很多柳,房前屋后、垅上地头,沟沟汊汊里、塄塄坎坎上都有柳,随时随地都可目睹柳。故乡的柳,着实构成了一道独特的风景。早在少儿时代,我就与故乡的柳结下了不解之缘。记得在蹒跚学步时,我就扶着我家大门前的一棵柳树转圈走,走了一圈又一圈,我是扶着故乡的柳学会走路的。上了小学后便开始玩柳笛了。每当春风吹来,鹅黄欲滴的柳芽含苞欲放,这时我和小伙伴们便迫不及待地做柳笛吹了。做柳笛也不难,只要撇一节嫩柳枝,轻轻拧转,拔去枝芯,在其管套上扎几个小孔,一枝柳笛便做成了。这种柳笛既能像箫那…     

记献身于新疆建设事业的张清溱

我的堂兄张清溱是一位把大半生献给了新疆建设事业的水利水电专家。在我们叔伯弟兄中,他行三,故我以三哥称之。1940年,他去西北前,曾回过故乡南阳;但那时我还年幼,记忆十分模糊。上世纪70年代中期,他来内地出差,我们在郑州见了面。在此后的二十多年中,他只要路过郑州就必定要来看我,我也曾因公两次去乌鲁木齐,平时则书信来往不断。     

我那被家庭成分“判了死刑”的恋情

他是军人。1960年认识他的时候他是一个小战士,而我也只是一个还在念书的小姑娘。那时他才参军不久,在贵州军区卫生营当了个小毛毛兵。上级派他们来我就读的八一学校帮助我们学生作体检,所以他就认识了同在八一学校当教师的我母亲。第一次见到他就是在我母亲的宿舍里,那天我从外面回来,看见一个面容清秀的兵哥哥坐在我家对着门的写字台旁边,看见我进去他面带羞涩地笑了一下,我妈让我叫他“叔叔”,这让我很不服气。     

苦泥蒿甜泥蒿

故乡是父亲的出生地,是武汉近邻的一个乡村,那里有缓缓的丘陵,弯弯的湖泊,错落的田垄。我不出生在那里,但在那里有一段铭记于心的童年生活,所以从很多理由上我将那里称之为故乡。在故乡的童年,很多次夜里,让尿胀醒,于是惺忪着双眼推门出去,面对朗朗明月,水花飞溅,那是多么酣畅淋漓的感觉啊。     

妈妈的心愿

正多年来,我的妈妈一直有个心愿:回故乡去看望小学时的彭老师。我知道了这个消息,不禁诧异了,这到底是为什么呢?原来呀,妈妈读小学时就像我现在一样,成绩不怎么样。可是,就在她上五年级的时候一下子发生了变化,而这一切都源于教她数学的彭老师与妈妈的一次谈话。妈妈说,那时候她觉得自己都要绝望了,怎么也跟不上同学们,还老受批评,更令她难以忍受的是有一次去     

故乡必然沦陷

对故乡的感觉,不论离开多久甚至不再回去,都一直存在。我佩服那些有抱负的人,他们与故乡决裂,冒险开拓,并看不起平凡。但我并不嫉妒他们。我的故乡,那里的生活,那里的一切平凡事物,都是我生命的源泉。对我而言,一个人能真实描绘出对故乡的爱,必定述说着凡人和天使的共同语言。缺乏这份爱,他便只是会出声的电子琴。故乡是一个人的起源地。他对食物的口味,对风景的喜好,对人与人之间关系的理解,基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变,但终其一生,都会保留在他的身体里。大年初四,我在出生的小镇漫游,在熟悉的方言喧哗中,忽然闻     

小青蛙救大象(傣族)

老虎在大森林里经常对马鹿、麂子、岩羊、白兔……耍威风。它今天张开大口教训这个,明天挥动爪子吓唬那个;今天找这个比本事,明天找那个打架,到处逞凶,闹得整个森林很不安宁。有一天,在一条林荫小道上,老虎对面碰着大象,大象好比墙一样挡住了它的去路。大象又转不过身来,双方就吵了起来。老虎说:“我的本事在森林中算第一,你要让我先过去。”大象不服气地说:“我的本事在森林中也不小,你要让我先过去。”它们争吵不休,决定来作一次比赛。老虎提出,各自对着森林里的居住者们做几个动作,大家     

满城茉莉香

<正>冰心先生曾在她的文章《茶的故乡和我故乡的茶》中写道:"我的故乡福建既是茶乡,又是茉莉花茶的故乡。解放前,四川、湖北、广东、台湾虽也产茉莉花茶,它的品种、窨制技术都是从福建传去的,花茶的品种很多,有茉莉、玉兰、珠兰、玫瑰、玳玳等,而我们的家传却是喜欢茉莉花茶,因为茉莉花茶不但具有茶特有的清香,还带有馥郁的茉莉花香。"生于福州的冰心先生,从小便在茉莉花茶的香氛熏陶中,感受着这个城市的文化。悠久的茉莉花种植与茉莉花茶制     

流浪的楼兰人

楼兰人为生存而流浪,他们曾为大自然生存环境所迫而流浪,也为逃避战争走上不归的流浪之旅;他们一次次失去生存的环境,甚至永远地失去了故乡。他们是带着故乡到处漂泊的流浪人,而他们的后代只记得流浪,关于楼兰怕早已忘了罢?     

澳门的妈祖情结

盛夏来到湄洲岛朝拜妈祖,圆了我多年的梦想。湄洲岛位于福建莆田市东部的湄洲湾湾口,远离都市的喧嚣,轻柔的海风吹得人心醉神迷,我恨不得变成诗人对着碧波荡漾的大海,对着巍峨圣洁的妈祖庙抒情一通。小小的湄洲岛之所以名传天下,是因为岛上的妈祖庙。妈祖是中国的“海洋保护神”,无论在世界上哪一个地方,只要有中国人就有人崇拜妈祖。妈祖原来是一个渔家女,原名林默娘,公元９６０年出生于湄洲岛上。她从小聪颖超人,不仅精通各教经典,还深谙医术、气象;她以慈怀爱心,一次次在惊涛骇浪中抢救遇险的百姓,凌波踏浪,奋不顾身……林默娘的事迹世代…     

消失的长堤街味道

原谅我事无巨细地叙述我记忆中的故乡——长堤街。我想,如其说是我在回忆故乡,还不如说是我们每个人更需要重返故乡。     

独龙族情歌

大青山是我的镜子;对着独龙江梳妆,独龙江是我的镜子;困二昔簧火跳锅庄,小伙子是我的镜子。可以找到思念的牧羊姑娘。六这里的杜鹃花听说过,不知杜鹃花美不美,要知道美不美,去看上一次就知道了。古老的规矩不要管它,媒人的花招不要理它,寨里的闲话不要怕‘它,只要我俩真诚相爱,     

浅浅的海峡 深深的乡愁 统一:台海问题的历史抉择

葬我于高山之上兮,望我故乡; 故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆; 大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫;山之上,国有殇! --于右任·《望大陆》     

三遇孔凡礼

1938年秋,我回到故乡安徽省太湖县西北大深山里,一个叫薛义河,只有几家店铺的小镇。它在大别山南麓,也只有这重重叠叠的深山才能躲避日军的侵扰。     

故乡水土故乡情

湖北黄冈是我母亲出生之地,也是故乡。我虽去过武汉好几次,却从来没有到黄冈去过。母亲的故乡现已改为武汉市新洲区,听说是1951年由黄冈县析出,置新洲县,1983年划归武汉市,不过在我家里继续按母亲的叫法。2002年秋,有机会回国,便安排好了,和妹妹为伴,去湖北黄冈故乡走一趟。     

采菊东篱下 悠然见徽州

<正>漫野的菊花滑过眼帘,白晃晃的如同层层叠叠的雪。这是古徽州的一个普通村落,遥远陌生,却也与我有着牵连,这儿是妻子小美的故乡。几年前,岳父得知我喜欢拍点片子,就向我絮念着故乡的风景:“那菊花啊,就像雪一样,白白的,落满了房前屋后……”我被这样的描述所吸引,念想着,念想着那推开木格窗