真心朋友

“喂,到了没有啊？”我在电话这头问道。 “还没有啊,再等一会儿吧!”对方回答。电话那端的“他”就是被我视为真心朋友的小徐。     

北京站站长手记(连载三)

春运——年复一年的艰巨大会战“石老弟,刚才又见到你在中央台新闻联播里的讲话了,春运太辛苦啦!注意身体,我提前给你拜年了。”这是我的一位大学同学从外地打来的电话,也是每年都要接到的众多类似电话中的一个。     

与“水军”相伴的日子

4月23日,周六。在重庆一间逼仄的快捷酒店内,我焦躁小安地等着采访对象的回话——他会告诉我是否愿意见面。这样的等待已经持续了几天,约访名单上的二十多人,电话也几乎被我打了一遍,峰管只有一两个,     

青衣刘青珍

演员总是容易被人记住。刘青珍是孝昌县楚剧团的演员,青衣,我看过她的戏,特别喜欢那折戏里的声腔。她的声音有点沙沙的,像如今的流行歌手,并不一味高亢嘹亮,我反而记住了。听人说她丈夫是剧团团长,叫陈华桥,我记不住。电话打来时,我脑子一下子转不过来,只听到是孝感方言,口音很重,是谁呢？陈华桥又说了一遍,说是孝昌县楚剧团的。哦,这才想起来,是的是的,陈华桥,刘青珍的丈夫。电话里他很焦急,没等我发问,就央求我帮忙。什么事情呢？他说,他们在外面演出,经过一个什么地方——什么地方我也没听清。只听清楚他们的演出车被交警扣下了。原因是舞台演出车没有牌照。     

青春期与更年期的碰撞

女儿16岁,老婆48岁,近两年突然变得争吵不休——后院着火,我被电话催回家我拎着行李站在自家门口,愣了半天。防盗门上有一处大大的凹陷,正是人抬脚可以触到的位置,不用说,肯定是我家那两个女人的杰作。     

外婆的一声叹息

“不,这不是真的!”妈妈听完电话后,只吐出这几个字,便僵在了电话边,目光发直,嘴唇微微打颤,任凭话筒从她手里轻轻地滑落下来,直到发出“砰”的一声,才使她惊醒。她欲哭无泪,手足无措,紧紧地拉住我的手说:“丽丽,晚了,外婆她……她已经走了!”顿时,我也像被电击了一下,头脑发胀不知道该怎样去安慰妈妈。家里的空气似乎都凝固了,随后便由起伏不断的哭声和抽泣声取而代之。外婆这些年的生活十分坎坷,十年前她患白内障因无钱医治而双目失明,三年前她惟一的生活上的寄托——外公又因病去世了。就这样,外婆在黑暗、无助、痛苦中熬过了三年。谁料到,一个星期前外婆又被确诊为患了“白血病”,被病魔摧残了一个星期的外婆终于永远地离我而去了。舅舅们因无力支付住院疗养费而决定让外婆回家“养病”,脱离药物治疗     

真心朋友

正"喂,到了没有啊?"我在电话这头问道。"还没有啊,再等一会儿吧!"对方回答。电话那端的"他"就是被我视为真心朋友的小徐。我挂断了电话,在篮球场上等他来打篮球。我和他是篮球场上的最佳搭档,他不来,我不敢轻举妄动。不久,小徐气喘吁吁地跑来了。"开始吧。"我说道。于是我和小徐两人一组开始与其他两个小伙伴打起了对抗赛。起先,小徐的兴致很高,我们俩配合得也十分默契。我负责传球,他负责投篮。"接球!"我喊道。他听到声音后立即接球上篮得分。他的投篮命中率特别     

在没有象限的空间里翱翔

飞滑翔伞以前,曾经有相当一段时间我这个标准的“城市人”一直都生活在按部就班的忍耐和约束中,每天在鳞次栉比的水泥构筑和浩淼人流中穿梭,面对亲的压力和激烈的竞争。做不完的工作,画不完的图纸,学不完的课程,考不完的证书……那时被电梯夹在手指,或被界定的纸锋割破了手指都是一件值得惊呼的大事,终于有一天,我在波澜不惊的生活中抬起头来,豁然发现身后有另一个璀璨的世界——     

给毛主席、周总理等做日语口译

我最早参与对日工作是1951年春,在我的家乡——大连。抗日战争结束后不久,大连就成立了人民政府,并创办了人民政府留用日本技术人员子弟学校——大连日侨学校,我被派到这所学校教中文。这便是我从事对日工作的开始。 1952年12月,我被调到北京,参与了面向日本的综合性杂志《人民中国》的创办,从此开始了我长达12年的笔译和编辑工作。     

我所知悉的“孟梅之恋”

陈凯歌导演正在拍制中的影片《梅兰芳》已被海内外媒体炒得沸沸扬扬。章子怡在片中饰演的孟小冬是一位传奇式女伶,而这位上世纪30年代名满全国的京剧表演艺术家与苏北的一介平民家庭还有着血脉之亲——小时候我一直称孟小冬为四姨奶奶……     

台湾舅爷

上小学一年级时,一天放学回家,突然得到很多礼物：书包、裙子、各式各样的文具和头饰。这是因为家里突然来了一个亲戚,爸爸告诉我,该叫他舅爷。我问,舅爷很亲吗？他说很亲,是奶奶惟一的亲弟弟。     

抗战胜利——中共中央拟由延安迁往淮阴

原全国人大常委会副委员长、国防委员会副主席张治中生前在回忆1946年国共谈判时曾提到过一件鲜为人知的史实——“在这里,我特别提起这次在延安的情形。到延安和离延安,毛先生都亲为接送。记得到了那一晚,中共特别举行盛大的欢迎晚会,大家表情上都充分流露对和平的热情。会上我曾说了一番话,……末后还说了一句话:你们将来写历史的时候,不要忘记张治中三到延安这一笔！引起全场的鼓掌欢笑。我说完下来,毛先生还和我     

害怕考试的背后

“医生你好。我是一名高中女生,面对考试,我有心理问题。如果克服不了,考试成绩上不去,我的一生就完蛋了。我心里好忧伤……”这是一次电话咨询,女孩的口音有点沉重,有点沮丧。我问她是怎么引起的,她说:“那是上高一的时候。有一次做作业,我眼角的余光偶然注意到同排靠边一个同学也在做作业,我内心立刻感觉很不是滋味——这就是我的心理问题的触发点。以前我在初中时也曾有过这类情况,自己做什么事时别人也做这件事,我心里就觉得好烦躁。这种情况我很快就压住了,但我感觉它藏在心里,日后一定会突然爆发——果然不出所料,在高一爆发了。从此…     

表忠心，贫下中农改姓毛

1979年冬,我被借调到山西太原市一研究所工作,并参与了该研究所的拨乱反正和冤案平反。其间为所里的一位干部档案混乱的问题,趁下乡检查“村村通电话”工程之便,同该所一位姓李的科技处处长到这位干部的老家——吕梁山地区的一个公社走了一趟。     

王石的方法论

轰!轰轰轰!!! 第二次爆炸比第一次来得更强烈,王石终于确信,这不是汽车爆胎,这是恐怖袭击。 4月15日下午,站在波士顿马拉松终点的VIP位置,万科公司董事长王石有了新身份——本台记者,他被电话连线的央视主播误报为前线记者。     

表忠心，贫下中农改姓毛

1979年冬,我被借调到山西太原市一研究所工作,并参与了该研究所的拨乱反正和冤案平反。其间为所里的一位干部档案混乱的问题,趁下乡检查“村村通电话”工程之便,同该所一位姓李的科技处处长到这位干部的老家——吕梁山地区的一个公社走了一趟。     

单老师,一路走好!

就在刚才,在烟台师范学院工作的我的学生李凡来电话告诉我,山曼老师走了!听到这个噩耗,我的脑海中出现了一片空白!很快,我宽慰自己,这是预料中的事!但是,还是来得太快了!那是2003年的深秋季节,山曼老师因为拍摄系列民俗片《齐鲁民俗》的事被请     

名臣的时代

和琳——满洲亲贵和琳,满洲正红旗,钮钴禄氏,和珅的亲弟弟。在驻藏之前,先后任笔贴式、御史,负责巡视漕运,又任兵部和工部侍郎,很有才干,得到乾隆的赏识。乾隆五十七年(1792年),一直在文职岗位上的和琳突然被授予正蓝旗汉军副都统这一武将衔,这是一个明确的信号:根据清代制度,只有武将才能成为驻藏大臣,和琳即将参加到这一年的一场大战之中——讨伐廓尔喀之战。     

无“毒”不丈夫

亲爱的木木:我是快到而立之年的男青年。但我爸妈早急红了眼,恨不得帮我相好了亲,只让我去签个名,我有强烈的被代理感。     

罗洛,一位灵魂洁白透明的诗人

诗要很美诗人要比诗更美——罗洛七月派诗人、上海市作家协会主席罗洛因患肺癌于1998年9月12日逝世,走完曲折而丰富的人生旅程。笔者与他同为胡案难友,仅有书信交往,却缘悭一面,未能亲承謦欬,这遗憾是无法弥补的。Y!Y"M是谁20世纪80年代初,我在《诗刊》读到冀汸的《我赞美——呈Y#Y$M》,即驰函曾卓问Y%Y·M是谁,曾老告诉我Y’Y(M乃诗人罗洛妻子杨友梅。诗中有这样几句,至今难忘:在生活的天平上,爱情与生活的分量相等,甚至更沉、更重。冀汸说:1955年罗洛受胡风牵连,被开除党籍,投入监狱,次年获释,杨友梅当时是青年团员,和罗洛尚处恋爱…