聂绀弩:奇人·奇遇·奇诗

聂绀弩是竹林七贤一流人物,周恩来戏称他为"中国最大的自由主义者"。其人落拓不羁,口没遮拦,处逆境仍吟咏啸傲,却守住一条人格的底线:不卖友求荣,不落井下石。 聂绀弩老人时有惊世之语,或评说30年代两个口号的论争是正确的个人(指鲁迅)和错误的组织之争;或向党汇报自己的思想;把我划为"右派",开始想不通,现在通了,既然冯雪峰是"右派",我自然也     

聂绀弩致我的十六封书信

“文革”前(聂绀弩写给我)的少量信件当然全部不存。自1979年秋,曾卓来沪说胡风尚在世(那时讹传胡风已死),并携带绀弩赠胡风诗抄件,我就想到从绀弩处打听胡风的消息,因不知其地址,为了保险,我发了同样的两封信,一由人民文学出版社转聂绀弩,一由民革中央转周颖。信均收到。绀弩立即回信,告诉我胡风、梅志均在成都,胡风已被定为四川省政协委员,信中亦简述他自己的近况。此为第一封。此信因贾植芳欲知胡风情况,交给了他,未取回,已丢失。     

“大自由主义者”聂绀弩

周恩来称他是“大自由主义者”聂绀弩落拓不羁,我行我素,不拘小节,周恩来说他是“大自由主义者”。有人说,若论武略,聂绀弩可以为将;如论文才,他可以为相。单看一看他青年时代的传奇生涯,这一判断就不为过了。聂绀弩出生于湖北京山县城关镇,在读     

聂绀弩为何对萧红念念不忘

夏衍说聂绀弩是“一位难得的才气纵横的人”,而聂绀弩则说萧红是才女。他们说得都对,无论是聂绀弩还是萧红,都证明了自己的确才华横溢,他们在中国新文学史上都占有重要位置,他们的经典之作都是中国现代文艺百花园中光彩夺目的存在。他们还是鲁迅先生的得意门生和友人,经鲁迅引见,聂绀弩与萧红结成了兄妹般的情谊。虽然相处时间仅短短四年,但聂绀弩对英年早逝的师妹萧红的怀念却是长久的,四十六年如一日,像江水般滔滔不绝。他们的友情纯洁而真挚,不是兄妹胜似兄妹。     

杂文大家聂绀弩的坎坷路

1976年9月,在文化大革命中被判为无期徒刑的共产党员、现代著名作家聂绀弩,以国民党县团级以上人员的身份和一些战犯同时被特赦,真是“初闻喜讯喜还惊”,令人哭笑不得!1979年彻底平反后聂绀弩被选为全国政协委员。年老病弱的绀弩穿着发给战犯的那套簇新的蓝帽蓝衣蓝裤,参加第5届全国政协会议和第4次全国文代会。在会议期间,他经常躺在招待所的床上,重晤天南地北劫后重生的故旧知己,此后便一直卜居京郊劲松,或病卧医院。1986年3月26日,在他年满83岁高龄时,悄然离开了这个世界,终结了他坎坷的一生。 熟悉他昔日潇洒模样的老朋友,说他出狱后的…     

聂绀弩之死

聂绀弩(1903-1986年),湖北京山人,现代作家。1924年进黄埔军校,1925年到莫斯科中山大学学习,1927年回国,曾任中央通讯社副主任。 1932年加入“左联”,1934年编辑《中华日报》副刊“动向”,1936年与胡风等编辑《海燕》月刊。1938 年到延安,不久到新四军编《抗敌》杂志。1940年8 月,与夏衍等人在桂林创办《野草》杂文月刊,形成“野草”杂文流派。新中国成立后,聂绀弩曾任香港《文汇报》总主笔、人民文学出版社副总编辑等职。     

"话剧之王"李景波的北大荒情结

在港澳被誉为“话剧之王”的著名电影演员李景波,是一位多才多艺卓有成效的表演的艺术家,在他从事话剧和电影艺术事业30年里,与北大荒有着一段特殊的缘分。1958年,中央文化系统一批著名的文化人,其中有丁聪、吴祖光、聂绀弩和李景波等人,被打成“右派”后,发配到北大荒,分配在云山水库参加劳动。     

聂绀弩识知冯雪峰

一月白风清身酒店,山遥路远手仇头。识知这个雪峰后,人不言愁我自愁。干校曾经天地秋,归从干校病添愁。相逢地下章夫子,知尔乾坤第几头。上述这首诗是聂绀弩在1986年纪念冯雪峰世十周年时写的,题为《雪峰十年祭(二)》。“月白风清”、“山遥路远”二词形象地出了名如其人的雪峰严于律己、不畏艰险的高亮节。不少人认为此诗颂扬了雪峰身在“莫谈事”的酒店(社会)中,却一往无前地手写革文章,不怕杀了自己的头,此即谓“手仇头”画也!然而,审视全诗,我认为上述见解只是表达了绀弩“识知”雪峰“手仇头”的一个层面。令绀弩更为感叹、悲愤的手与…     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

胡风与聂绀弩间的十封书信

胡风与聂绀弩夫妇间的友情,起自二十年代末、三十年代初他们在日本留学时期。胡与聂同为湖北人,虽二人性格迥异,为人处世不尽相同,甚至在文学观点上也各有所持,但他们在身处逆境时彼此关心和鼓励,从友情中吸取了生活的勇气。不久前,为编辑出版《聂绀弩全集》一事,我在公安部发还的书信中找出了聂致胡的五封信,加上原收人《胡风全集》中的胡致聂的五封信,这就是仅存的他俩间通信的全部。时间跨度从１９３８年到１９７９年。经过了数十年的风风雨雨,多数信笺已发黄变脆,墨迹也已褪色,但它们所表达出的感情和信念,至今仍能深深地…     

好友间的“认识与不认识”

正贾植芳与胡风是1930年代通过文章认识的好友。他在"该"认识胡风的时候说不认识,在"不该"认识胡风时,却又偏偏死不改口。1947年,贾植芳因写了一系列针对国民党政府的短篇小说和杂文而被当局关押。在狱中,特务以"提供胡风地址"为释放条件引诱他就范,但他却坚持说自己根本就不认识胡风,特务没办法,最后只能将他释放。1955年,全国正在批判"胡风反革命集团",他却一口咬定自己跟胡风是朋友。他被捕前,华东局教育部一位副部长代表组织与他谈话,问道:"你和胡风是什么关系?"他回答:"朋     

聂绀弩在北大荒

当代著名文学家、杰出的杂文家,人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩,1957年7月30日被文化部当成“右派”揪出来后,坐火车从北京到达黑龙江省的虎林、分配到八五○农场四分场一队。“八—”建军节这天,这位已过了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍,随大队人马下地割麦子了。因为曾经有人在这儿掏出了一窝狼崽子,所以他在的这个队别名叫“狼窝队”。后来,生产队看到他人老体弱,没让他下地干重活,安排他经管宿舍,为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度,曾是高级干部又步履维艰的这位老眼昏花的书呆子,惟恐在田野辛勤劳动的…     

庄涌与聂绀弩的情谊

在中国现代文学史上,江苏邳州籍的“七月派”诗人庄涌与著名作家聂绀弩的一段情谊,真挚感人。我是在世纪之交为编辑《庄涌和他的诗》而搜集资料的过程中发觉的。此书已由中国文联出版社推出问世十多年,而他们之间的那段情谊至今仍萦绕在胸怀,深深感动着我,激励着我。     

周恩来与“妹夫”聂绀弩

1999年5月,抗战时期北泉慈幼院聂绀弩、周颖老师的干女儿周健强,在参加北慈创建60周年为北慈纪念碑揭幕时,送我一本她撰写的《聂绀弩传》和一本她参与编辑的《聂绀弩还活着》。由于周恩来、邓颖超夫妇与北慈的创建人周之廉及其胞妹周颖、妹夫聂绀弩有着深厚的情谊,尤其是读了《聂绀弩传》后总按捺不住想为他们写点历史陈迹的冲动。拈来一篇《试述中国之乱源》撞开黄埔、中大两扇门1924年,聂绀弩从南洋教书、编辑《觉民日报》回广州,时年20岁。正值中国国民党第一次全国代表大会通过宣言,实行联俄、联共、扶助农工的三大政策,革命正处于高潮…     

“港中最高文”的作家高旅

我国著名的作家聂绀弩先生对香港作家高旅先生的赞词是"港中高旅最高文"。1983年《文汇报》在港创刊35周年纪念时,聂绀弩曾想写一篇文章,其中准备说"卅余年来文汇报最大的功     

朱静芳营救文化大家聂绀弩纪实

一度时期,撰写朱静芳的文章连连见诸于报端和书刊,在网上搜索一下“朱静芳”,便会闪现出有关她的许多资料。撰写者们对她的兴趣集中于她在自己落难之时,在没有分文收入的情况下,千里迢迢,两次从北京到山西晋南的监狱,去营救一位被判处无期徒刑的、素不相识的七旬老人。这位老人就是名震九州的文化大家聂绀弩。聂绀弩之所以了不得,是因为他有太多的与众不同：蒋介石、周恩来的学生,邓小平、蒋经国的同窗,毛泽东的诗友,     

“要我改名，我不干！”

翻译家傅雷没有工资,靠稿费生活,译著不能出版就断了生活来源。出版社看到傅雷的艰难处境,欲出版他的译著,但碍于他的“右派”帽子,提出要他改名。傅雷一口拒绝,说：“译著署个什么名字,本来无所谓。可是,因为我成了右派,要我改名,我不干!”     

九死未悔说胡风——胡风铜像揭幕侧记

2004年3月15日,胡风铜像在他的母校南京师大附中揭幕。胡风铜像作,中央美院雕塑家张润恺教授崇敬胡风的人品、文,他所塑造的是受难中的胡风:冷峻深邃、洞若观的眼睛,坚忍不拔、紧抿嘴唇的脸颊,再现了胡风直、不屈的人格特征。铜像正面基座上刻着胡风的词:“学习鲁迅精神”。这句题词出自胡风1981年同题文章。胡风在文章中说:“在我们应该学习、学、再学习的宝贵鲁迅精神里面,有一个本质的核,那就是对于受压迫、受摧残,甚至精神上受着奴的劳动人民的爱。……我们活在一个能够用我们己的手扭转乾坤的伟大时代。这正是鲁迅先生在艰难困苦的道路…     

钟敬文与聂绀弩的诗交

钟敬文是我国民俗学泰斗;聂绀弩是我国著名杂文家和诗人。前者大智若愚、执著、勤奋、童心未泯;后者被夏衍誉为“一位难得的率真的人,一位难得的才气纵横的人。” 这两个同龄的文人友情甚笃,在绀弩六十诞辰时,钟敬文以诗抒怀,诗云: 往事迢迢四十春,少年肝胆剧相亲。 而今文苑论交谊,首数戎装怪异人。 提起他们的相识,几近四十冬春。     

也谈胡风“清算”姚雪垠的旧案

《炎黄春秋》2003年第一期有一篇《胡风清算姚雪垠始末》。说的是当年路翎批评姚雪垠的旧事,把一两篇批评文章说成是胡风“清算”姚雪垠的“运动”,并把这说成是几年后姚雪垠未能参加第一次全国文代大会的原因。这些奇怪的说法引起人们的注意,作为和当事人直接谈论过这两件事的人,把我所知道的真实情况说清楚。这里有两个问题:一是路翎为什么批评姚雪垠;二是姚雪垠为什么未能参加第一次全国文代大会。前者是文艺问题,后者则与政治有关。第一个问题是姚雪垠主动向我提起的。1982年秋天,他和我谈到出版旧作的计划,并谈到了当年在重庆挨批评的…