少奇同志来到北方局

我和少奇同志第一次见面是1936年的5月间。当时少奇同志到天津后,住在法租界的一家包子铺的楼上。林枫同志被派给少奇同志当秘书。我是工作人员。当时,我在青年会办的一所女工夜校当教谈工作,一般都是在我去女工夜校教课     

六十年甘苦我心知

一指引我走上文学创作道路和教导我在作家队伍中成长的有两位良师。前者是谷牧同志,后者是茅盾大师。1935年,我20岁,流浪北平,住在不花房租的宣武门外潮州会馆。虽然贫穷,一日两餐以两个包谷面窝窝头度日,但精神振奋,酷爱文学,去大学旁听,到图书馆看书。在北平众多文艺刊物中,我最爱读《泡沫》。我忍受着饥肠辐键,给《泡沫》寄去了我的处女作《窑工》。没有想到几天后,我忽然接到《泡沫》编辑部的信,约我面谈。我激动得心跳。《泡沫》编辑部在城东北,我住在城西南,相距十几里。编辑部约谈,这对初学写作者来说,是一桩天大的…     

走完长征路 抚养陶铸女

我于1909年出生,今年七十七岁。老家住在清镇县王庄乡茅草坝。我在延安时,陶铸也在延安。他有个独生女儿陶斯亮,那时只有三岁。后来,陶铸到东北去工作,他爱人曾志的工作太忙,中央总部就把带斯亮的任务交给了我。不久曾志同志也走了,她临走时对我说“老杨同志,我们这次去,有可能牺牲,如果万一回不来,这孩子就当做你的,你把他带大吧！教育他好好干革命。”我说：“首长放心走,我一定把他当自己的孩子来养好,保证完成任务。’港志走后,开始组织上就把娃娃送到中央托儿所去带,可是小斯亮总不习惯,哭得很。领导上不放心,我也不…     

李正文陈蕙瑛夫妇的情报工作生涯

在我做党史人物研究工作之前,很早就认识了这两位慈祥的长辈。李正文同志朴实儒雅,和蔼可亲;陈蕙瑛同志开朗直率,待人真诚。这对党内高级知识分子老夫妇,无论是住在原来段祺瑞执政府旧址里的老楼,还是搬到高教部大院的小单元,都是乐呵呵地过着极其普通的生活,让人怎么也猜不到他们曾经是我们党内功勋卓著的秘密情报人员。我带着疑惑去问李正文同志,     

人人都有一个雍和宫

“有一年我和几个朋友去野长城,晚上住在山上一间一间的小木屋里,半夜老有挠门的声音,开门可看不见半个人影,那晚真是睡不着觉啊,我从来不信邪的,哪知道回来以后三天嗓子说不出话来!”我的同事阿汤哥,平常是个有点严肃的家伙,这次与我一同去雍和宫拍照,突然滔滔不绝起来。     

在胡耀邦家做客

1977年4月,我和郭叙编出差北京,去《红旗》杂志修改一篇约稿。当时的湖南省委第二书记张平化同志(第一书记由华国锋同志兼任)知道我要去北京,把我叫到他家里,要我去看望胡耀邦同志,并当即写了一封亲笔信交我带去。     

斐济岛遇险

斐济岛遇险于楠译当我在收拾行装要出门去旅行时,我已经发誓要去过一下冒险生活。如果你是１７岁了,你又住在一个小地方,我想你也会同我一样想。刚刚在两周前我中学毕业了。现在我正在一架去南太平洋的飞机上,我的朋友约瑟·盖伯和他的一家人去度假。我们是去莱莱瓦,...     

亲历音配像工程（五）：把谭派艺术的精华保留下来

“音配像”来自瑞环同志的精心策划我最早听说音配像,大概是在1985年。那时,我在天津市第一工人文化宫演出,一连演了十几场,时任天津市市长的李瑞环同志经常去看。他怕打扰演出,每次去的时候也不事先通知我们。有一次,瑞环同志请部分京剧演员吃饭,李世济、张君秋、谢虹雯和我都参加了。在饭桌上,瑞环同志便十分诚恳地向我们征求对于音配像的意见。     

我参与审讯"四人帮"的一点回忆

1980年、1981年,审"四人帮"时,我是公安部审讯局局长,住在秦城,既管犯人,也管住在秦城的公检法干部的吃、住、行等事宜,是秦城这个班子的办公室主任.当时参与审理两案的公、检、法的同志有好几百人,都住在秦城.一般干部住在楼里,领导同志住在平房.时任中央两案审判指导委员会主任的彭真同志,经常到秦城来听汇报,研究案情.有时是他自己来,有时是和指导委员会的其他委员一起来,委员中来得比较多的有伍修权、江华、黄火青、王鹤寿,主要是听主审人汇报.当时主审江青的是江苏省副省长兼公安厅厅长洪沛霖,主审张春桥的是浙江省副省长兼公安厅厅长王芳,姚文元由河南省公安厅厅长白均主审,王洪文则是由黑龙江省副省长兼公安厅厅长卫之民主审.     

拜谒胡耀邦墓

1989年1月8日至3月13日,胡耀邦同志来南宁休养,住在西园饭店,我单独去看他和陪别人去看他,一共去了13次,随便聊天。看见他精神还和过去一样,还是每天读马列的书,不时还引用几句,在旧报纸上练毛笔字,和干部群众交谈,关心国家和群众的生活,只是晚上打打桥牌。3月11日我父去看他,他说：“13号我就走了,今天就算告别了,你不要再来送了。”我说：“您今年冬天还来广西吧？”他说不来了,并用两只手紧紧地握着我的手,很动情地连说三个北京见！北京见！北京见！3月13日他乘6次火车去北京,我和我的爱人还是到车站送行了,同时送行的…     

秦川谈习仲勋二三事

习仲勋同志久病后已于去年5月24日谢世。秦川同志亦于今年1月29日突然猝亡。我也已经是耄耋之年,将不久于人世。但有一件与这两位故人有关的必须做的事我却一直没有完成,心里十分过意不去,因此觉得有必要写一篇短文说一下。我未曾见过习仲勋同志,只是在1982年因为一桩整人事件我同他有过书面接触,即书面向他并书记处报告事件经过和请求处理意见(他那时任常务书记)。几年后他病倒了,而且一病多年,久住在深圳。我离休后因老伴邱晴在香港工作,就有机会赴香港暂住几天,有时路经深圳。邱晴和习老一家人相识,所以过深圳时她不止一次到习家探望,我…     

与时间对话

<正>河水东逝,落叶归根,时间——一位年老的长者,他总是催促着我向前,去成长,去前进,去变成一个与过去形同陌路的自己。我的阿婆住在老家。在我小时候的记忆中,那是一个美丽的地方,那里有斑斓的蝴蝶,碧蓝的天空,澄澈的塘水,嫩绿的小树,轻快的小鱼……可是我的眼里却看不上这个“农家乐”,记忆里只剩阿婆阿公皱起的眉和对我的不满。每当我心中满是对他们的埋怨时,     

坎坷人生路──陈企霞逝世十周年祭

陈企霞同志逝世已经整整十年了,但他的音容笑貌却依然深深地留在我的记忆里。我希望这篇纪念短文,使读者能从中对企霞同志的精神、品德有所了解。1945年10月,我住在晋察冀边区首府张家口的解放饭店。我那时在城工部工作,城工部长刘仁也住在解放饭店。一天上午,刘仁找我谈话。他用乡音很重的四川话对我说：“你考虑一下今后的工作吧,是留在城工部还是回北平呢？还是留在张家口继续读书呢？”我全家都在解放区,我不打算留在城工部再回北平了。就问：“在哪个学校读书？”刘仁说：“你挑！行政干校,白求恩医大,抗大,华北联大全可以。…     

近距离感受胡耀邦的人格魅力

建国初,我在甘肃任团省委书记时结识了胡耀邦同志,并在其后几十年的风风雨雨里与耀邦同志有过多次交往。在不同时期和不同境遇下,我亲身感受到耀邦同志多方面的人格魅力。在我的眼里,耀邦同志既是一位充满活力和正义感的伟大政治家,又是一位亲切和蔼、富有人情味的兄长。如今,耀邦同志已离我们而去19年了,但他永远活在我心里。     

叶剑英和粟裕

在元帅们当中,有好几位称颂过粟裕,有朱德、刘伯承、陈毅、叶剑英等。叶帅心目中的粟裕,究竟是怎样的一个人呢?钦佩1951年底,粟裕从南京调到北京后,住在地安门附近的一个胡同里,1953年,叶剑英调到中央工作后,住在北长安街护城河边上,他们两家住的地方相距不远,坐小汽车也就十分钟时间就到了。叶剑英德高望重,粟裕对他是十分崇敬的。有一天,他要我陪他去看叶剑英,到达驻地时,叶不在屋内,随身副官小张同志说,首长在护城河边上钓鱼呢!我马上叫他去找,叶听说粟裕看他来了,马上放下鱼竿。他满面笑容,对起身的粟裕说,欢迎,欢迎,请坐,请坐,并将在家…     

您仍在领路——追记恩师朱祖延先生

多年了,每当新年到来之前,我都会给住在江对岸的朱祖延先生寄一份贺年卡,春节里要登门拜年的名单中,再忙,朱先生家是必去的。他一直是我敬爱的人。     

对陈独秀之女的一次访问

那是2002年,友人林先生告诉我,陈独秀的女儿今尚健在,就住在纽约,你想不想去见见她?我自然很想一睹陈独秀亲属的风采,听一听她的述说.     

挖洞

正我是一个在美国底特律出生,现住在波士顿的中国孩子,但我还没有去过中国。我常想:中国是什么样子呢?面积有多大?比波士顿大多少?离美国有多远?比波士顿到底特律还要远吗?从我懂事起,就听爸爸妈妈讲他们在中国时的故事。他们还告诉我,美国的晚上正好是中国的白天,中国的晚上是美国的白天。我非常想到中国去。     

毛家湾林彪琐事

内勤1964年底,我从北京到上海担任林彪内勤的时候,林彪住在徐汇区太原路的一座房子,那里的内勤有两个人,一个叫刘文儒,一个叫屈真。我去了以后,与刘文儒一起照顾林彪,还为林彪抄写读书卡片,渐渐地林彪也找我记录他口述的一些东西,誊抄他报送毛泽东、中央或中央军委的信件、公文稿等。     

第一次见到李先念主席

1950年5月．经中央批准。武汉市民建成立了筹备委员会,准备由原地下小组建立正式的组织。一天。华煜卿同志来和我说,今天下午省里有个会,要我们几个人去。华煜卿同志考虑后决定,由他、贺尔梅和我三个人去。他已告知了贺尔梅同志。下午1时,我们一同过江,会议地点在武昌司门口上海银行。