《沧桑十年》前言

在60年代到70年代的东方大国——中国,曾经发生过一场伟大领袖叫做“史无前例”的大革命——“文化大革命”。这场的确是“史无前例的大革命”,是毛泽东主席亲自领导和发动的。没有人怀疑他老人家完全是出于“反修防修”的善良愿望和纯正动机,也没有人怀疑那些响应毛主席伟大号召起来造反的红卫兵是多么真诚和多么热情。但是把这一场“革命”放在公正无私的审判官——历史面前加以裁决,却已经有了结论。     

从批判“两个凡是”到领导真理标准问题讨论

“两个凡是”不符合马克思主义 1976年10月,中共中央一举粉碎了“四人帮”。随着对“四人帮”的揭发批判的日益深入,党内外广大干部和群众越来越强烈地要求纠正“文化大革命”中的种种错误,彻底查清和摧毁“四人帮”的反革命帮派体系,对包括“天安门事件”在内的一大批冤、假、错案进行平反,希望在全党、全国享有崇高威望的邓小平等同志尽快出来参加中央的领导工作,把党的事业继续推向前进。     

批判王恩茂“两个主义、一个王国”始末

“文化大革命”期间,在林彪、江青一伙的插手、操纵下,新疆的斗争锋芒直接对准了新疆维吾尔自治区各级党政领导机关,特别是对准了自治区党委主要领导人王恩茂,大张旗鼓地批判王恩茂在新疆大搞“山头主义、宗派主义、独立王国”（即“两个主义、一个王国”）,并株连了一大批在新疆工作的各级领导干部和群众,造成极为严重的后果。     

彭真抵制批判《海瑞罢官》纪实

1965年初冬,飞扬的黄沙．污染的烟尘,在首都上空蒙上了一层厚厚的迷雾。特别使人感到不安的是政治空气的压力越来越沉重了．     

电影《武训传》批判三部曲（下）

“文化大革命”在1976年结束。毛泽东病逝,而江青则关进了秦城监狱。平反冤假错案启动,此时距离电影《武训传》的批判已近半个甲子,当年一些参与批判武训的人,也开始有所反思。     

风靡全球的《毛主席语录》编发始末

据报载,仅“文革”几年之内,国内外就将这本小红书翻译成50多种文字,编成500多种版本,总印数达50余亿册。在当时,全世界30多亿人口,男女老幼人均1．5册有余,被国际上公认为“是二十世纪世界上最流行的书”,“是世界上读者最多的书”。     

《武训传》讨论——建国后第一场大批判

五十五年前的1951年5月20日下午,我正在上海《解放日报》总编室上夜班,编第一版要闻。那天是星期日,没有什么要事,也不开每天下午四时例行的编前会。我就处理新华社白天发来的电讯稿,挑选晚上要发的新闻稿。忽然从一堆稿件中发现一份用电讯发来的当日《人民日报》社论,题目是《应当重视电影（武训传）的讨论》,厚厚一叠,字数很多。     

电影《天云山传奇》的风风雨雨

摄制于1980年的电影《天云山传奇》,系根据鲁彦周的同名中篇小说改编,由谢晋执导,是我国第一部触及“反右斗争扩大化”题材的影片。在它诞生之际,正值粉碎“四人帮”之后不久,整个社会尚处在百废待兴、百业待举的阶段,思想解放运动刚刚起步,人们在思考为什么“文化大革命”兴起,并由此溯及1957年的“反右”之类的既往政治运动。影片《天云山传奇》正是这一“反思”热潮的产物。它一出现便引起了强烈的社会反响,不同评价激烈交锋,甚至险遭“枪毙”噩运。     

“阴谋电影”《反击》炮制始末

1976年10月“四人帮”垮台后,一部神秘影片作为“四人帮”反党证据,在全国各电影院连映多日。从这部影片中,广大观众学到了一个新的政治名词——阴谋电影。它,就是“四人帮”精心策划,用以炮轰周恩来、邓小平的“哑炮……《反击》!”[编者按]     

对刘少奇的大批判是怎样发动的

文化大革命制造了无数冤案。冤狱遍国中。刘少奇被打倒并迫害致死是最大的冤案。说它“最大”,一方面因为刘少奇是开国元勋、在党政干部中级别最高,另一方面它涉及文化大革命中几乎所有被打倒的各部门各地区各级别的党政干部,他们被打倒的主要和基本原因,     

生批判“四人帮”的日子里

文革期间,虽然舆论控制、消息封锁极其严密,但小道消息总比大道消息传得快,而且事后多能得到证实。 1976年10月10日左右,中央尚未公布粉碎“四人帮”的消息,便开始有人传说,王洪文、张春桥、江青、姚文元被抓起来了。     

《第二次握手》的第二次平反

提起《第二次握手》,很多人记忆犹新。作者张扬在“文化大革命”中写作了这部抒情诗般感人肺腑的小说,并以《归来》作为题名。该书后以手抄本形式流传全国,传抄中题目被改为《第二次握手》,1979年正式出版后总印数430余万册,至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。同时,该书还被改编成同名电影、话剧,风靡一时。 2007年1月,中共党史出版社出版了张扬的自传体作品《我与第二次握手》,讲述了《第二次握手》诞生前前后后的故事。因《第二次握手》中描绘了中国知识分子曲折的爱情与事业,塑造了三个试图走科学救国道路的科学家形象,并且歌颂了周恩来,被“四人帮”认定为“一本很坏”的书,给张扬带来了近乎毁灭性的灾难。张扬于1975年入狱,坐牢4年并“内定死刑”。1979年初张扬及作品被平反,不想在作品准备出版时又风云突变     

1975:邓小平主持各方面的整顿

1975年,在中华人民共和国和中国共产党的历史上是极不寻常的一年,它因邓小平主持各方面的整顿而闪耀着独具的、特殊的光辉。作为从大乱走向大治的努力,作为拨乱反正、改革开放的尝试,作为历史转折的前奏,作为邓小平理论的起点,邓小平主持1975年整顿的历史,值得浓墨重彩,大书特书,载入史册。     

“批林批孔”运动中的“红人”——杨荣国

中共十大前后,毛泽东多次提出要把批判林彪同批判中国历史上的孔子和儒家联系起来。1974年1月,全国开展“批林批孔”运动。毛泽东意图借宣传历史上法家坚持变革、批判儒家反对变革来维护“文化大革命”。而“四人帮”却用“批林批孔”把矛头指向周恩来等老一辈革命家,指使他们控制的写作班子发表大量所谓“批孔”文章,影射周恩来是“现在的儒”。在这场运动中,有几位学者曾红极一时,杨荣国是其中之一。斯人已逝,其功、其过皆已化作尘埃。不过,其前车之鉴,这倒是我们后人须多加体会的了。     

我所认识的吴晗和他的《海瑞罢官》

以扮演马派海瑞而著名的北京京剧院须生安云武最近在电话里告诉我：“去年是批判吴晗先生《海瑞罢官》40周年,今年又是‘文革’浩劫40年,吴先生遇害38周年;也是我的恩师马连良先生‘文革’中因扮演海瑞,被江青多次点名,而横遭迫害致死40周年,您不写点什么？”     

复刊后的《人民文学》与文坛复兴

1976年1月《人民文学》复刊，但刊物仍然被“四人帮”所控制，“文化大革命”结束后，《人民文学》通过改组夺回了刊物的领导权，在相当长的时间内，代行作协的职能，通过多种方式促进文学体制的重建，走在了文坛拨乱反正的前列，成为文坛复兴的重要力量。     

《光明日报》发表“按既定方针办”一文始末

1976年10月4日,《光明日报》在一版头条位置发表了“四人帮”御用笔杆子“梁效”的《永远按毛主席的既定方针办》(以下简称《永》文)的文章。文中说“按既定方针办”这一谆谆嘱咐,是伟大领袖毛主席对我们党和整个共产主义运动的高度概括和深刻总结,“篡改毛主席的既定     

1973年外交部“153《新情况》事件”始末

1973年春夏之交,江青一伙掀起了一股所谓“反右倾复辟”的逆流,把周恩来主持中央工作以来所采取的各项正确政策措施,都诬蔑为“修正主义黑线回潮”,反对批极“左”,坚持要批极右。毛泽东听信了江青、张春桥等人关于所谓“右倾回潮”的汇报,并把它与否定“文化大革命”联系起来,因而对周恩来领导的批极“左”思潮及其所取得的成果越来越难以容忍。于是,冲突发生了。导火线就是外交部美洲大洋洲司一处(美国处)副处长张再执笔撰写、后来刊登在新闻司内部刊物《新情况》第153期上的那篇(对尼克松一勃列日涅夫会谈的初步看法》,是谓外交部“153《新情况&;gt;事件”。     

评《近代文明史》

改革开放以来,国内出版的高校世界史新教材计十种有余。这些新教材在纠正“革”极左思潮方面作出了不懈的努力,并在不同程度上打破了苏联科学院多卷本《世界通史》体系的框架,这些改革方向值得肯定。不过坦率地说,包括跨入新世纪这几年的新版教材在内,从总体布局、史料取舍及更新直到学术创新来看,迄今未见重大突破。     

批判“赫鲁晓夫修正主义”记略

1958年开始的那场大跃进影响深远,大跃进失败后其它惊人事变接踵而来。所谓惊人事变是由国内外两大事件交织而成的。其一是1953年斯大林之死和1956年赫鲁晓夫在苏共二十大所作的“秘密报告”以及他所进行的社会主义的短命改革,引致国际共产主义运动的大分裂、大挫折,使局势动荡