两个农民和一首金曲的传奇——寻访《唱得幸福落满坡》的词曲作者

有这样一首歌,它诞生在20世纪60年代初,又在几个时代红遍神州,如今还屡被收录翻唱,这就是《唱得幸福落满坡》。然而这首久唱不衰的金曲背后珍藏着词曲作者一串串动人的人生故事。     

公主的嫁妆 南宋《百子图》团扇

美国克利夫兰城的克利夫兰美术馆藏有一件精巧的南宋时代的《百子图》团扇,或许是主题过于司空见惯,大家对它的关注并不多。殊不知,正是这件现存最早的《百子图》背后,藏匿着许多不为人所知的故事。     

敦煌本句道兴《搜神记》本事考

《敦煌变文集》卷八所收句道兴《搜神记一卷》,是与干宝《搜神记》和《稗海》本《搜神记》不同的又一种《搜神记》。不过仔细探究起来,若干蛛丝马迹表明,它和《稗海》本《搜神记》存在着某种联系,而和干宝《搜神记》则全不相干。本文考证句道兴《搜神记》故事的来源,也略及少数与它同源的类似故事及受它影响而产生的故事。为了条理清楚,我们对《敦煌变文集》所收句道兴《搜神记》的各段故事加编了序号,并根据主要人物的名字加拟了标题。     

赵飞燕故事及其小说变奏

赵飞燕故事源出《汉书·外戚传》,随后在《西京杂记》、《拾遗记》、《飞燕遗事》等小说文献中得到逐步丰富,又在初唐传奇《飞燕外传》、北宋传奇《飞燕别传》、南宋文言小说《绿窗新话》、明代文言小说集《情史》,以及明清章回小说《昭阳趣史》、《东汉演义》中得到进一步的文学演绎。关注赵飞燕故事在不同时代的小说变奏,有助于考究叙事习尚之于小说流变机制的普遍规律。     

妓女、黑帮、杀手、间谍，一个老外眼中的“中国往事”

姜文的新电影《邪不压正》今年7月即将上映,为了拍好它,他专门跑到英国找了一个市场分析师当顾问。他并不是要拍财经话题的电影,恰恰相反,这部电影跟《让子弹飞》和《一步之遥》一样,讲一个民国时代关于间谍、仇怨、谋杀的故事。但姜文很确定地告诉自己的编剧团队,找这个人没错,“这老外比嗅们懂北京。”     

《玛纳斯》— 一个英雄民族的传奇

这是一个有关英雄民族的传奇,更是柯尔克孜人寻找祖先身影和声音的传奇。“这是祖先留下来的故事,不唱完它怎么能行呢……大地经过多少变迁,河谷干涸变成荒原,荒滩变成湖泊,湖泊又变成桑田……一切的一切都在变化,雄狮玛纳斯的故事,却一直流传到今天。”柯尔克孜人热爱草原、热爱他们的英雄史诗《玛纳斯》。     

谱写一曲黑龙江赞歌——祝贺《北方文物》发刊

人们歌颂黄河,早就有了《黄河大合唱》。人们歌颂长江,现在又唱出了《长江之歌》。为了缅怀古往今来的变迁,反映时代跳动的脉搏,今天也很需要谱写一曲黑龙江赞歌。这并不是一曲单纯抒情的赞歌。这赞歌,应当谱写出黑龙江的磅礴气势。黑龙江,在中国是仅次于长江、黄河的大江,也是亚洲的一条大江,它自西而东,又折而向南,浩浩荡荡,象一条巨龙日夜不息地奔流在中国的东北部。它南源额尔古纳     

人物故事图考二则

一毛女图考日本大和文华馆藏有一件红绿彩人物故事图罐(图1),它在不少中外有关著述都被提到。不过关于它的时代、它的装饰图案,各家的意见却并不一致。高桥宣治编译的《中国纹样》将之命为“五彩壶”,并有一番详细的形容:“在大莲瓣形开光中,画了四个故事图。猴子献桃图是描写西王母的故事,大概是依据吴承恩的小说《西游记》改编来的元曲或故事罢。带着鹤的女人,穿着鹤氅、打赤脚,可知其为仙姑无疑。然单就顶在她头部的宝伞以及她的形姿来看,或许也是王母罢。两图的主题不外都是求取灵药、仙草。正面的一个开光中的二人图,由于中央桌台上放…     

书与人

《本雅明——一个友谊的故事》本雅明的作品以晦涩著称,但是他的书以及与他相关的书在中国已经出版了七八本,其中最著名的是《发达资本主义时代的抒情诗人》和《机械复制时代的艺术》,最好读的是《莫斯科日记》。《莫斯科日记》真实地记     

台海陷落之殇

这是一个关于信仰和失误的故事。这个发生在台湾情报战线上的故事，主人公之一据说是电视剧《潜伏》中余则成的原型。台湾《中时电子报》在多年前推荐该剧时曾经评价：余则成是“一个时代的悲剧”，然而，真实的历史却比余则成的遭遇更为惨烈，导致悲剧产生的原因也更加复杂……     

李师仁故事与河西美柰——兼论历史叙述的“层累”

甘肃武威唐天宝《凉州御山石佛瑞像因缘记》是关于凉州瑞像信仰的一通重要碑文,它在《续高僧传》的基础上添加了部分内容,包括正光元年李师仁猎鹿和偶遇神僧的故事,李师仁怀揣的柰果也最终变化成石头,为整个故事增添了神秘色彩。至于这个故事何时何地被添加进来,此前学界并无讨论。研究发现,李师仁故事只流传于河西地区,而柰自古以来就是河西特产,因此这则故事大概是释道宣《续高僧传》之后、天宝《凉州御山石佛瑞像因缘记》之前河西地区添加进来的。整个过程强烈凸显了历史叙述的"层累"。     

电影《一江春水向东流》拍摄前后

在旧中国电影史上,没有哪一部影片像《一江春水向东流》那样在拍摄过程中经历了那么多磨难。它一经放映便成为当时最叫好、最卖座的影片,即使在新中国成立后,观众对这部影片的热情也不减当年。电影《一江春水向东流》是如何拍摄的？它的背后又有哪些鲜为人知的故事？     

花3年拍农民工的回家路

我想,必须要替这些农民工喊出声音,必须有一个故事是关于他们的智利著名纪录片导演顾兹曼说:"一个国家没有纪录片,就像一个家庭没有相册。"我们国家现在处在纪录片大发展的时代,不乏关注历史、动物、地理方面的优秀作品,但有一点遗憾——我们有相册了,但相册里装的都是"风景照",不是"家庭照"。等我们的孩子懂事了,看到这个家传的相册,发现里面全是《故宫》、《舌尖上的中国》……过300年再拍这些,它依然在那。但农民工、"80后"、"90后"、富二代等,就这个时代有,这就需要纪录片体现它的力量和价值。     

所有过早衰老的心灵

这就是《奥涅金》永不过时的地方。每个时代,尤其在结构性改变触手可及的时代,都有那么一些坚硬的、不可理喻的墙壁——农奴制、资本主义,甚至婚姻制度,一代又一代的年轻人不计后果地撞向它,然后一败涂地     

《史记》里的知名车夫

《史记》在中国可谓家喻户晓。它是中国历史上第一部纪传体通史,是“史学双璧”之一。这部煌煌巨著记载的大多是各个时代的帝王将相和风云人物,但也有一些诸如种田人（比如为项羽指路的田父）、打鱼人（比如帮助伍子胥渡江的渔父）、车夫（比如为晏子驾车的御者）之类的底层人物,他们身上往往有很多值得玩味的故事发生。本文讲述的就是《史记》中四个车夫的故事。     

牢记“反右派”斗争那段历史

《光明日报》离休干部殷毅,与我曾为同事,在70岁之际,学会了使用电脑,在键盘上一个字一个字地敲出了10余万字的《回首残阳已含山》一书,书中叙述了自己一段不堪回首的往事。这是一个老记者的故事,也是55万人的故事。而它的牵涉面,却广及55万个家庭及几百万亲友。这就     

关于元杂剧《灰阑记》的来源问题

《灰阑记》引起了世界的关注,国内有学论及了它的来源和世界性影响问题,这有意义。但学关于《灰阑记》题材来源的说法是不正确的。《灰阑记》虽在内容上与佛教、基督教、伊斯兰教所记的故事有相似之处,但李行道却不是从这三个宗教故事中取材。一,三个宗教虽在唐代以前就传入中国,但其时除了佛教有关故事已翻译过来以外,其他两个同类故事是不是已经翻译过来,难以确定;二．李行道是中国的隐士,不是宗教信徒,他受中国传统化的影响,《风俗通义》是宋元习见之书,他见到的可能性更大;三,元杂剧创作中普遍存在着吸取历史故事、小说等材料进行创作的倾向．李行道所在的平阳是当时杂剧创作的中心之一,他当然会受到这个倾向的影响。因此,我们认为,他是从中国本土的故事受到启发,创作了《灰阑记》。中国本土故事就是见载于《风俗通义》中的黄霸断两妇人争子的故事。《灰阑记》的故事情节、宗旨．与之极为一致。世界几种化中都存在着《灰阑记》式的故事,这一情形值得深入研究。用比较的方法研究中外化及学的相互影响及异同,是有意义的,但应注重事实,不应轻言袭用而贬低一个民族创造化的努力和对世界化的贡献。     

与香奈儿对话

如果时间是河流,那艺术就是航船。它顺流而下,承载了时代的故事和传奇。在伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中,美国小说家流连于巴黎的街巷,午夜时分．他突然如卡罗尔笔下钻进兔子洞的爱丽丝,进入了巴黎最传奇的年代。     

阜阳汉简《诗经》的传本及抄写年代

一九七七年,在安徽省阜阳县双古堆一号汉墓中发掘出一批汉代简牍,阜阳汉简整理组从中整理出一百七十余条《诗经》残简,其中有今本《诗经》《国风》中的六十五首,《小雅》中《鹿鸣》、《伐木》等四首。由于简片破碎严重,所见各诗仅存残句,有的则仅存篇名。尽管如此,它也使我们窥到了迄今为止,《诗经》最古的本子的一些原貌。 阜阳汉简整理组的胡平生、韩自强两位同志将阜阳汉简《诗经》与今本《诗经》及今已亡佚的鲁、齐、韩三象《诗》做了比勘,认为它不属于鲁、齐、韩、毛中任何一家《诗》的传本,“是否与《元王诗》有关也无从考证”,因此“只好推想它可能是未被《汉志》著录而流传于民间的另外一家”。李学勤先生在《马王堆帛书与楚文化的流传》一文中曾推测阜阳汉简《诗经》也许是“楚国流传下来的另一种本子”。 古代文献最初成书或抄写的年代虽然距今已很久远,但是由于不同时代使用的文字形体有所不同,即使同一时代而不同地域的人在用字习惯上也有所不同,再加上我国古代又存在着避讳这一独有的历史现象,这就不可避免地留下了其最初成书或抄写的时代印迹。根据这些印迹,我们就有可能判定一部古代文献成书或抄写的时代。阜阳汉简《诗经》当然也不例外。     

《燕丹子》成书时代及其文体考

《燕丹子》是古今争议较大的一部作品。本从史料记载,材料来源、成书的时代氛围以及语言风格上考察了《燕丹子》的成书时代和体问题。认为《燕丹子》成书于秦末、汉初。《燕丹子》的体并非严格意义上的小说、实质应属历史故事一类。