历史的叙述方式

正我的朋友高士华主编几番来信,让我参加《抗日战争研究》的笔谈。他也知道我个人离这个题目很远,没有做过专门的研究,但他的坚持让我感到这件事情似乎是不可推辞的。对他来说真是"勉为其难",对我来说,只能是外行来做"瞎议论"。读者一不小心碰到了,姑且当作"随便一说"来看待。虽说是外行,但我对《抗日战争研究》还是比较关注的。这里面有两个原因,首先是我的朋友高士     

毛泽东遗体三次秘密转移

1976年9月9日零时10分,经连续4个多小时抢救无效,一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动.陈长江说:“毛主席去世后,没有留下任何遗书,也没有向任何人交待过遗言.对他个人身后事的处理,他没有做任何交待,熟悉他的人都知道他的想法,怎么处理请后人定夺,他并不在意.”     

贡德·弗兰克谈《白银资本》

今年 5月 2 6日 ,《白银资本》一书的作者安卓·贡德·弗兰克 (ＡｎｄｒｅＧｕｎｄｅｒＦｒａｎｋ)在中国社会科学院世界史所就这本书做了报告。他讲了三个问题 :一、进行世界史研究的四个规则1 列奥波德·冯·兰克说过 :实际上 ,只有普遍历史 ,没有别的历史。这是他说的 ,并非他做的。要照兰克说的去做 ,不要照他做的去做。因为他是欧洲中心论 ,他说中国、印度没有历史。布罗代尔也是研究欧洲史 ,但不要照他做的去做。他只研究了欧洲中世纪史。研究历史应该是总体史。不要象我这样只做了一半 ,只研究经济史。世界史象一个三条腿的凳子 ,有…     

最过分的小气鬼

在《世说新语》中,有一个写“俭啬”的章节,一共有九个故事。其中的四个,是有关官至司徒的大名士王戎的。王戎生性吝啬,他的一个侄子结婚,作为伯父的王戎当然要随个份子：“送他一件单衣”。但是,过后王戎心疼不已,又跑到人家家里给要了回来。王戎十分富有,但对日常消费却没有任何兴趣,就是一根小小的牙签也要自己亲手做,为的是省这几个铜板。家里种出了上好的李子,他便高价出售,但因为害怕别人用他的李子做种子栽培出好李子,就事先把李子里面的核给拿掉了。五代时期的大词人韦庄,名满天下,而他的吝啬,也与他的词一样著名。韦庄每次做饭,下多少米都有固定的分量;做饭烧的柴,也要事先称好;若是吃烤肉,哪怕是少了一片他都会知晓。     

人民需要赵本山

毛泽东说过:卑贱者最聪明。这句有反智倾向的著名论断,其实说出了部分真理。赵本山的个人成长史,正好做了一次颇有说服力的注脚。一个只念过小学的农民,在没有任何背景和资源借力的情况下,居然能成为十三亿人口的大国众所周知的明星,不能不说是个奇迹!他的部分作     

白菜包子

大概有那么两年的时间,父亲在中午拥有属于他的两个包子,那是他的午饭。记忆中好像那是80年代初期的事,我和哥哥都小,一人拖一把大鼻涕,每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。父亲在离家30多里的大山里做石匠,早晨骑一辆破自行车走,晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐,是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实说那是两个包子,完全是降低了包子的标准,那里面没有一丝的肉末,只是两滴猪油外加白菜帮子末而已。父亲身体不好,那是父亲的午饭。父亲的工作是每天把50多斤重的大锤挥动几千下,两个包子,只是维持他继续挥…     

石头皇帝的神力

洱源县和云龙县交界处,有座很高的大山,名叫兔罗坪,这山顶上,古时遗留下五间石屋,里面各有块大石头,相传是石头皇帝,管辖所有的山神和野兽。猎人和牧民们,一律敬奉他。洱源西山金涧村里有个白族木匠,到兔罗坪山上去伐木;他砍伐累了,就躺在树下睡,刚闭上眼,就做了个梦,梦里石头皇帝对他说: “我的房子漏雨了,如果你能替我修补一下,我就让你天天有肉吃。”木匠醒来一看,石头皇帝的屋子,全是石头和石板砌盖的;自己是个山木匠,隔行如隔山,怎么来修补石屋呢?……转过来想     

风雨平生一知己——怀念老友冯若泉

摆在我面前的是一本厚厚的剪贴本 ,这是我的老同学冯若泉去世后 ,他的老伴宋明同志找出来交给我的。本子的封面是用旧牛皮纸装订的 ,上面赫然写着“穆青通信集”几个大字 ,一看就知是若泉的笔迹。这里面共贴有我写给他的几十封信函 ,时间跨度从 4 0年代至 90年代 ,整整半个世纪。据他在扉页题记中所说 ,这仅仅是我写给他的信函中的一部分 ,另外还有一些 ,可惜已在战争和动乱中散失了。翻着这些精心保存和装订起来的信件 ,我的心实在难以平静 ,因为这里不仅记录了我们几十年风风雨雨的生活轨迹 ,更重要的是 ,它凝结了我们之间真诚相向 ,十分…     

先夫胡公冕二三事——百岁老人彭猗兰的回忆

……那天是阴天,公冕送我到码头。在我就要上船时,突然听见有人对我们打招呼。我回头一看,是一位穿着浅色中山装的男士。公冕告诉我说:他就是陈立夫。寒暄了一阵,陈立夫对公冕说:"我们对你说过几次了,你只要给他(指蒋介石)写封信,问题就解决了。"公冕只是笑了一笑.没做任何回答。陈立夫也没继续说什么。     

《蔡明亮游走边缘，旁观道德》《李康生我们是电影圈摆地摊的》

2010年6月,蔡明亮第一次到北京,我们相约在南锣鼓巷的一家酒吧。他说,他觉得北京这座城市充满了尖锐的矛盾：那些大楼已经是东京、香港的感觉,可里面的细节仍然很尴尬。     

志愿军老战士范先行

我在范先行老人的花房里,看到墙上挂着一个镜框,里面镶嵌着一幅放大的照片,这是当年他和朱德委员长、省委书记周林、市委书记伍嘉模、林业厅长周树仁在森林公园兰室的合影。范先行老人无不自豪地说,这是他家的传家宝。     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

男人的自慰

和苏宿提起看A片的事情,是说他发现一个同事有个160G的巨大移动硬盘,里面装的全是A片,还分门别类保存,有按照性类型的,按照A片的制片厂分类的,还有按照语言分类的。这事儿把我和唯美笑坏了。我认为这种成瘾地收集和观看,是欲求不得满足的结果。苏宿反对说我们这是标准女性化反应,其实男     

政治事件(下)

后来的事,还是我们连队的统计员毛庆祥过了好多年后告诉我的:这天夜里他已经回到自己宿舍睡下了,连长李毓良敲门喊他:毛统计,你到连部来一下。在连部李毓良问他:今晚的会议你做记录了吗?他回答,记录了。连长说,今天晚上的会议,是一次重大的政治事件,是要向团党委汇报的。你今晚辛苦一下,少睡点觉,把杨班长的讲话整理个材料出来。毛统计说,连长,我是个统计,你叫我搞个报表,我加个班连夜做出来,这整材料的事我可是不行。连长又说,那你把会议记录给我吧。第二天早晨连长把一封信交给毛统计,说,今天你去一趟团部,把这封信交给张政委。     

意外破解的千年难题

高斯是近代数学奠基人之一,被誉为"数学王子"。19岁时,他在德国哥廷根大学读博士。一天晚上,高斯在宿舍做导师布置的数学题。题目很快就做完了,当他准备合上书本休息时,却发现里面还夹着张纸条:用圆规和一把没有刻度的直尺画出正17边形。难道这是导师留的附加题?高斯没多想,     

四个锦嚢

有一个生意人,虽然事业做得很大,日子却过得不快乐,天天烦恼,在工厂里烦恼,回家也烦恼,就连睡在床上都烦恼不已。究竟是什么原因,他也无从知道。就在不知如何是好的情况下,他来到寺院向法师请教。法师说:“我有四个锦囊要给你,每一个锦囊上面都编了号码,明天早上起来,你按照顺序先打开第一个,并且依着里面的指示行事。”听完法师的话,他心里由衷地感谢,带着锦囊就回家了。     

整旧如旧

一次,建筑学家梁思成做古建筑维修问题的学术报告。演讲开始,他说:"我是个'无齿之徒'。"满堂为之愕然,以为是"无耻之徒"。这时,梁思成说:"我的牙齿没有了,后来在美国装上这副假牙,因为     

四个女孩的残酷青春

被侮辱的少女门"咣"的一声关上了,显然里面的人对我不满。一个男孩从二楼窗户探出头,好奇地看着我,他还不知道为什么下面的这个人会这样不受欢迎。7个姑娘把他16岁的姐姐从网吧里拽出来,在一个旅馆的房间内拳打脚踢,然后又喊来4个男生轮奸他的姐姐,然后又拳打脚踢……这一切,被用手机拍了下来,放到了网上。     

卷首语

<正>"文物,现代的神!"这是何慕文先生说的一句话,即简单又深刻。看来,他不单单是把博物馆看成一个场所,而是把里面的文物,不论书信、手稿、日记,还是图片都当成了神,怀着一份敬畏之心,一种挚爱之     

让他们笑和哭都易如反掌

据说,在任何一个中国家庭,只要这个家庭曾经有、正在有、即将有学龄青少年,就一定知道李阳和他的"疯狂英语"。用李阳自己的语言来说,"我们的名字如雷贯耳,横扫中国大地。"9月4日,这位老师在博客上公布了一张包头四十五中学生集体下跪拜谢师恩的照片,很快在网上引起了轩然大波。他的一个朋友,窦文涛,在节目里公开评论他是"邪教"。问李阳有什么回应,他说,"真无聊。"他善于隐藏自己,刀枪不入,并掌握了一套极其政治正确的话语系统。但是他想起了他的青年时代,那时,他在广东电台当英文主持,住7平方米的宿舍,对面就是当中文主持的、同样风华正茂的窦文涛,住9平米的宿舍。那时他们同样一无所有、雄心大志。他说在商业社会就要在商言商,但是,他又说他的目标是要让中国三亿人说上一口流利的英语,并亲身实践——这更像是主管教育的官员应该做的事情。他的内心是复杂的,极度自信又非常脆弱,他逼自己每天不停地跑,尽管时常怀疑这样跑的意义。他的逻辑却是简单的。这位工程力学系学生反对过分强调什么文学素养,"大部分人没有必要读太多文学的,文学是精神毒草,看了心理太复杂,太多愁善感了。学好专业知识,积极向上,永不言败,善于待人,就这几个道理就够了。"只是,当他的学生把口腔肌肉喊成了美国式的,膝盖和脊梁却依然是中国式的,习惯于弯曲和折服。