第一代“农民作家”冯金堂的凄然人生

20世纪50年代末和60年代,我叔叔冯金堂是一个知名度很高的人,只上过几年小学的他,因出版多部风靡全国的长、短篇小说而成为文坛新秀。尤其是他的代表作——长篇小说《黄水传》,当时在河南,特别是在豫东可以说是家喻户晓。然而,这位中国第一代“农民作家”在“文革”中,却以自杀的方式凄然而去。     

宜合不宜分——也评肖洛霍夫是什么作家

肖洛霍夫是一位有争议的作家,尽管他在苏联国内外享有很高的声望,但是人们对于他的认识和研究还是分歧很大的。例如,他是一个什么作家?评论界中就有两种看法:一种认为,他是苏维埃时代农民的思想情绪的表达者,或是哥萨克农民的代言人;一种则认为,他是苏联的无产阶级作家。他的名著《静静的顿河》,有人也对它产生了     

老舍教子八章

老舍先生称自已为“写家”,不说“作家”,还称自已为“文牛”。实际上,这是他的一种人生观。纵观他的一生,不论是办教育,还是当作家,都围绕着一个大问题——怎样做人。     

浩然:泥土清深

七月槐花香的仲夏时节,燕山吐翠、泃河水涨,我们来到冀东平原一个叫作“泥土巢”的地方,为的是寻访一位在这里落户已整整十个年头的著名作家的足迹。他的名字总是和农村连在一起,他的作品始终与大地紧紧相联。他,就是四十多年来不改初衷,坚持“写农民,为农民写”的作家浩然。 浩然本名梁金广,原籍河北省宝坻县单家庄。1932年3月25日,他出生于开滦赵各庄矿区,1946年参加革命工作,1948年16岁时加入中国共产党,当过8年村、区、县基层干部。1949年伴着     

赤川次郎和他的推理小说

虽然推理小说一向被视为不登大雅之堂的“闲书”,一些推理小说作家在日本也被一些学者不无讥讽地说成是“四流、五流”作家,但是,很多推理小说却拥有众多的读者,这是一个不可否认和忽视的事实。近年,赤川次郎的名字又为我国许多读者所熟悉,他的许多作品译介到我国,如何全面地评价他的作品也是一个值得一谈的问题。赤川次郎(1948— )是继松本清张、森村诚一、西村寿行等人之后崛起的又一位日本著名推理小说作家。他的新社会派推理小说在日本推理小说界独树一帜,许多作品被不断地改编为电视连续剧,他还被誉为“现代的炼金术师”。     

左翼作家田海舫

1930年3月2日,中国左翼作家联盟在上海成立。左联的成立,不仅标志着中国文学艺术一次革命的飞跃,而且对繁荣文艺创作,培养和团结进步作家,具有重大的现实意义。曲阳县的田海舫,就是当时左翼作家群体中,一位优秀的青年作家。田海防,原名田俘,又名田寅虎,田翰甫,田守信。1902年出生于曲阳县城内北街一个贫苦农民家庭里,15岁因家境贫寒,完小读书失学后,便离家到行唐“广集兴”商号作学徒。1923年经赵南公介绍,到上海“泰东书局”工作。从此,他的命运就和这座远东最大的城市紧紧地联系在一起。“泰东书局”是30年代上海一家进步…     

张玮,用“刚刚好的温度”写历史

2017年,在一场新书活动上,张玮坐在台下,忽然听到主持人用“作家”头衔介绍自己,一下子没缓过神来,“这是第一次有人叫我‘作家’,我整个人都愣住了”。身为“作家”,张玮的作品是他的微信公众号“馒头说”。这是一个包罗万象的历史公号,人物特写、事件剖析、名人情史无所不有,晚清余晖、民国风波、抗战烟云,他都能侃侃而谈,故事一波三折、文字细腻温暖。这一切,都构成了愉快而丰盈的阅读体验,他也因此收获了一批忠实的粉丝。张玮在“馒头说”上写到第一百六十七篇的时候,决定将这些文字集结成册,实体书《历史的温度》出版。     

诗人战士──记王礼锡先生

古都洛阳龙门名山,不仅是 举世闻名的艺术宝库,而且还是古今两大诗人的长眠之地。伊阙东山琵琶峰上是唐朝大诗人白居易的墓冢,和他遥遥相对的西峰山上,则是当代著名爱国诗人王礼锡先生的坟茔。 王礼锡的人生是短暂的,知道他的人不多。但他步履坚实,业绩辉煌。在二三十年代中国文坛乃至政坛,都有他深深的脚印,颇具影响。他曾与毛泽东、李汉俊等人一起筹办武汉中央农民运动讲习所;他出席过苏联第一次作家代表大会,见到了高尔基;他在国际反法西斯斗争中,担任“全英援华会”副主席;回国之后,周恩来又推荐他担任“作家战地访问团”…     

厨艺西安

西安人流传着一个作家的“段子”,是关于请客的。这“段子”说某作家以吝啬著称,文友从远方来,怎么着也要撑场面请客吃饭,不然就失了身份。某作家便邀众人到“春发生”吃葫芦头,甫一坐定,作家就说大家少点一点,以免浪费暴殄天物,可是大家岂会放弃在这百年老店狠宰他一顿的机会,纷纷嚷嚷着加馍加菜,     

“战士作家”高玉宝的一生

他曾在辽沈、平津等战役中获六次大功,被毛泽东等党和国家领导人接见三十余次。他从文盲成为作家,塑造的典型人物“周扒皮”成了压榨他人劳作的通用符号。他是全国“扫盲运动”标杆、学雷锋楷模、德育导师……2019年12月7日,他安详地闭上了眼睛。他就是“战士作家”高玉宝。     

吴仁宝:创造当代中国农民“神话”

他个头不高,笑容明净而淳朴,远远地便伸出手向我们走来,眼睛里满是温暖与慈祥,这是一个地道的乡村老人,他就是创造了当代中国农民的神话,让9亿中国农民为之骄傲的江苏无锡江阴市华西村的老书记、农民思想家吴仁宝。”实事求是是我的灵魂!“吴仁宝坦言,他是一个从不想当“先进”     

他勤奋耕作，用笔──藏族曲艺作家索次访问记

他勤奋耕作，用笔──藏族曲艺作家索次访问记刘澜大凡农民种田都需要农具与辛勤的耕耘。索次不是农民，但他给记者留下了一句耐人寻味的话，“作为西藏人，我应该在自己的土地上为自己的乡亲们耕作”，这话不禁令人想到在那村野卫土生土长终年劳作不缀种田的农民。当然，...     

《南京人报》与“史上最短杂文”

一个作家,既写小说,也写剧本,还写评论和杂文,而他最著名的作品,却只是六个字,这情状恐怕是文学史上独一无二的。这位作家叫郑拾风（1920-1996）,他的“最短杂文”是一句短评：“今日无话可说。”1995年11月,高集、高汾收到郑拾风写来的一封短信,只有两三行字：     

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍阎焕东小引抗日战争胜利后,老舍写过一篇长文,题为《八方风雨》,记述了他在八年抗伐中的经历。作为一个作家,他说,他“只有一枝笔”,这是他谋生的“本钱”,也是他“抗敌的武器”。他始终紧握这支笔进行战斗,从抗战一开始,他便...     

“要想赶上奥托，就得起个大早”

是俄勒冈州罗格河谷的一句谚语,我就是在那儿长大的。“奥托”是指奥托．博纳特．”一个了不起的农民——总在尝试新东西。“他的外甥．同样是农民的迪克．杜恩说。     

悼恩师蹇先艾

恩师蹇先艾不幸于1994年10月26日下午猝然辞世,消息传来,使我极为惊愕,万分悲恸。恩师蹇老今年89岁,我与他的交往,算来已整整五十个春秋。1944年我在故乡大方县读初中,有一天,我为一位被当局所不容而远走的老师、作家何易古送行,我难过地说：“你走了,今后我找谁修改文章呢？”他说;“著名乡土文学作家蹇先艾就在贵阳……以后你可以把习作寄给他;他是鲁迅亲手扶持起来的人,一定会帮助青年作者的。”次年春,我斗胆地将一篇反映山乡农民深重苦难的习作《播种》邮寄给蹇老,请他批评指教。当时他在贵州大学教书,同时还主编《新垒…     

夫人于若木眼中的陈云

陈云是上海人。作为上海作家协会的专业作家,我很早就开始关注他。并希望能为他写一本书。但陈云是一个非常低调的人,在他生前,除了南新华社播发的千把字生平简介之外,几乎找不到多少关于他的报道。为此,我曾先后赴上海青浦陈云老家及陈云工作过的瑞金、遵义、延安等地采访;还两度赴南昌采访陈云在“文革”期间的“下放”处所;另外,在北京还采访过陈云的老秘书及老战友等人。     

为了大地的丰收——记“皖麦38”培育者刘伟民

提起袁隆平,整天和土地打交道的农民朋友总会被这个“农民科学家”感动,“杂交水稻之父”的荣誉让人们永远记住了他的名字。而在我省,在毫州市农业科研所（原涡阳县农科所）,同样有这样一个人,他紧跟着袁隆平的脚步,荣获国家科技进步二等奖,被誉为“安徽袁隆平”。他的名字,因为“皖麦38”而响亮,他的人格魅力,因为他扎根土地、扎根农村的精神而绽放出迷人的光彩。     

日本知名作家笔下的真实与谎言

在日军从军作家中,有一位名气很大的“专业作家”——石川达三,他与火野苇平一样,都是日本文学“芥川奖”得主（早在1935年,他就以中篇小说《苍氓》获得了首届“芥川奖”）,但是他的“战争文学”创作却一度被“打入冷宫”,迥异于火野苇平作品所受到的待遇。     

“超级农民”顾益康

说顾益康是“超级农民”,听起来有点意思。听说这“超级农民”还是浙江省委书记给封的。先是前省委书记习近平,称他是“省级农民”,赵洪祝来浙江出任书记后,又称他是“超级农民”。