实验：排练话剧《虎符》引起的一场争论──我在北京人艺工作二十五年散忆“之3”

实验：排练话剧《虎符》引起的一场争论──我在北京人艺工作二十五年散忆“之３”赵起扬１９９２年１１月，纪念郭沫若诞辰１００周年活动中有一台话剧晚会，是由北京人艺重新整理演出的６幕历史话剧《虎符》，这出戏是郭老于１９４２年在重庆创作的。北京人艺第一次演出...     

曹禺之女酿造生活“毒药”

北京人艺的小剧场里,演员们正在排练话剧《有一种毒药》。“我的话剧第一次能在这里上演,总觉得是天意。父亲在天有灵给我加油!”在戏剧大师曹禺逝世10周年之际,他的女儿万方推出了自己的首部话剧,是为纪念。     

记万籁天

记万籁天赵铭彝万籁天已逝世近２０年了。作为一位对戏剧电影作出很多贡献的文艺工作者,他是值得怀念的。这里就叙述一下他的活动情况。万籁天是中国第一所话剧学校──北京人艺戏剧专科学校的第一届毕业生,说起来还是我的前辈,私人方面也是很熟的朋友,还在１９２６年...     

阎锡山：是军阀，又是教育模范

提到阎锡山,大部分人会立刻想到一个词——“山西王”。我想到的,则是胡适的一段话：“现在有许多人爱批评阎锡山,但是阎锡山确有不可及的地方。他治山西,是有计划的．例如他决心要办普及的义务教育,先做一个分年期的计划,四年的师范不够养成教员,他就设速成的国民师范：这还不够用,他就设更速成的传习所。他依着这个计划做去,克期进行,现在居然做到了义务教育!江苏、浙江还办不到的事,阎锡山在那贫陋的山西居然先做到了!”     

春过也，共惜艳阳年——忆北京人艺建院之初

今年是著名戏剧导演、北京人民艺术剧院原副院长欧阳山尊先生诞辰110周年。在中国话剧史上,欧阳山尊是继第一代话剧艺术家之后承上启下、地位独特的戏剧家。他经历过30年代上海的左翼戏剧运动、抗日战争和解放战争时期的戏剧运动,还经历了北京人艺的创建和新时期戏剧变革,一生导演了50多台大型话剧。本期,我刊特别约请北京人民艺术剧院戏剧博物馆副馆长刘琳（笔名听澜）,将十年前就北京人艺创建问题采访欧阳山尊先生的录音整理发表,以为纪念。     

谁还认真

六十年代初,我正迷着话剧。不但看演出,还看排戏,只要有机会,就钻进剧院的排演厅。那年暑假,到北京,正赶上北京人艺焦菊隐先生在排曹禺先生的《胆剑篇》,似乎已到了合成的阶段,排练就在首都剧场进行。那一回真让我开了眼界。焦菊隐先生坐在观众席第六七排中间偏右的位置,旁边坐着的大约是助理导演和场记。走台的演员如童超一辈,都是鼎鼎大名,用今天的话说：都是大腕儿。 时间隔得太久了,当时焦先生说了哪些具体意见,已经记不真切,只记得第一幕开头那一刹那的过场戏,足足排了一个多小时还没通得过。焦先生一遍一遍地叫停,演…     

一段花落谁家的往事——记首都剧场落成前后

凡真正的话剧迷,尤其是老话剧迷,没有谁不知道坐落在王府井大街22号的首都剧场是北京人艺的专用剧场的。但是北京人艺能拥有这个剧场还颇费了一番周折,此事大概没有多少人能说得上来,不必说院外的话剧迷,就是北京人艺的同志,特别是60岁以下的同志,能说得清清楚楚的怕也寥寥无几……本文就是给您讲述这段一波三折的鲜为人知的往事。     

微笑、理解与反思——教师，要学会些什么

教师,要学会些什么？说实在的,我懒得思考这个问题。直至一日,忽有一位学生风风火火地跑来,像发现新大陆似的,又惊又喜地对我说：“数学老师变了,今天上课,他居然对我们笑了,我们心里甜呀!要是他每天都这样,那该有多好啊!”看着她那股高兴劲儿,听着她那番诚恳话儿,我才蓦然省悟：我们的学生需要经常性地看到老师的微笑。     

我曾三次与蒋纬国会晤

徐州路遇蒋纬国 1947年3月,我在徐州任陆军总司令部徐州部中校参谋,蒋纬国任装甲兵中校营长,其少校副营长蒋铎 (黄埔13期,孝感人)到总部找我,请求设法调动。我说: “你与蒋纬国同事,你姓蒋, 那还不好处?”蒋铎说:“他性情古怪,我们难以相处。”我说:“他古怪在什么方面?”蒋铎说:“我们装甲兵待遇较好,士兵夏秋军服是     

丘吉尔与的哥

邱吉尔下野后,有一次打的去演讲。当他在下议院前走出那部出租车时,便对那出租车夫说：“我在这里大约耽搁一个小钟头,你等我一下吧。”“那不可能呀!”那车夫回答说,“我一定要赶回家去,好在收音机上听邱吉尔的演说。”那位下台的首相一听这话大为惊喜,便重重地赏了他一笔可观的小费,“我想了一下,”那车夫见钱眼开,便改口说道,“还是在这里等着送你回去吧,管他妈的邱吉尔!”     

左手无奈 右手伤害

收到他的短信:“我在谈判。”心头一颤,赶紧回道:“那不和你多说了,先这样吧。”他又发过来:“结果会告诉你。”一道刺眼的闪电掠过,紧接着惊雷炸响,雨从四面八方灌过来。我在雨后面,呆若木鸡。我知道他和谁在谈判,在谈什么———那是一桩千古的公案———他爱上了我,我爱上了他,而她依然爱着他。我无法形容我此刻的感受,也许这场“谈判”比我料想的来得要快得多,我还没有作好准备去承受———既不知道如何承担谈判的过程,也不知道如何接受谈判的结果。我们真的没有任何踏出原有生活轨迹、去和别人交叉在一起的预谋,所有一切都不在我们掌控…     

《西藏独立》对藏人是一种灾难──访台湾藏学博士张骏逸先生

1997年,在中国藏学研究中心主办的“北京国际藏学研讨会”上,陈庆英教师向我介绍他身边的一位先生说：“这是张骏逸博士。”这就是台湾前“蒙藏委员会”委员长张骏逸先生？不高的个子,说话微微带有南方口音,自信,得体,还有些幽默。第二天,我们碰巧都要去北京大学附近的风入秘书店,便一同前往。他对书店很熟悉,还有书店赠送的打折卡,看得出,他是“风火枪”的常客。他在书店选购了很多书,并提着书到邮局去邮寄。看着他满头大汗地抱着厚厚一摞书离去的背影,我很难将他与那个委员长的官衔联系在一起。看着他做学者做得那么潜心,那…     

黄胄赠我三幅画

黄胄同志给我画过一幅中堂,是他经常画的题材：新疆妇女和一个女孩骑着毛驴,从“巴扎”归来,一位维族老汉在后面赶毛驴;天上有两只春燕剪柳,人和景物都异常潇洒,后有一首小诗。题款写的是：“大为同窗存念……”许多同志看过此画都问：“你和黄胄同学？”我说：“是的。”“是在美院吗？”我笑了：“不是,我是画盲,还能上美院？”“噢,那一定是华北联大,黄胄在美术系,你在文学系。”我说：“我和黄胃是在莲大同学,可不是成仿吾任校长的那个联大,我们是莲花池的莲大同学。”1956年,整个文艺界开展“反胡风”的学习,当时,军队…     

我与范长江的交往

1938年春,台儿庄大捷之后,我到了徐州。同旅社住的一位《武汉日报》的记者告诉我,说：“名记者范长江明天便要到徐州来了!”语意中似挟讽诮。我说：“本是名记者嘛!我们欢迎!”他愤愤地说：“什么名记者?!我就不信那一套!未来之前,先创气氛,要别人为他准备住处,安排生活;既来之后,又大宴宾客,到处拉扯,简直像个大     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

莜面的回忆

一天,来了几个远方的客人——学校生活的同窗,插队晋北的“战友”。久别重逢,那高兴劲儿就别提了,其中的一位说：“把笑留着点,好东西还在后面呢!”说着,打开一个小口袋,我抢过一看：“啊,是莜面,太好了!我们今天中午就吃莜面。”开水倒在盛面的盆子里,屋子里立即弥漫着莜面的清香。     

赵丹简论《周信芳的性格化表演》

赵丹简论《周信芳的性格化表演》赵丹喜爱麒派艺术,“尤其是喜爱他的突破了刻板摹仿,创造发自内心的性格化表演的部分”。他曾说：“有一个时期在我话剧演出的表现上,不但受着信芳先生的影响,甚至还摹拟过他的一些动作和节奏。”抗战初期,赵丹观看了周先生创演的《明...     

长大了的孩子不服管

一些家长在谈到自己的孩子时，常常抱怨说：“孩子大了，不服管了，你说东，他偏说西；你叫他打狗，他偏去撵鸡。”“唉，我那孩子小时候很听话，自从上了中学，不知怎的，老是跟我顶嘴。”这其实给我们提出了一个值得注意的问题：怎样教育长大了的孩子?     

“二泉映月”传千古

“二泉映月”传千古杨国庆日本著名指挥家小泽征尔１９７８年在中央音乐学院,第一次听到１７岁女生姜建华演奏的《二泉映月》时,泪流满面地对中央音乐学院终生名誉院长赵说：“这种音乐只应该跪下去听。”说着就真的跪了下去……。他还说：“如果我听了这次演奏,我昨天...     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…