“京华姑苏五老”的风雨人生

上个世纪80年代初,俞平伯的学生、新加坡作家协会永久名誉理事长周颖南,怀着对王伯祥、章元善、顾颉刚、叶圣陶、俞平伯的敬崇,在海外的刊物上发表了一篇介绍苏州在北京的五位老人的长文。许多有识之士, 尤其是苏州的文人,也就引以自豪地称呼这五位大家为“文人相敬”     

对“第一张大字报“《再考订》一文的商榷

1980年10月中共中央批转中纪委关于康生问题的审查报告中,认定康生的反革命罪行之一,就是在他的幕后策划下、在他及其妻子曹轶欧指使下,炮制了“第一张大字报”。各种有关的书籍刊物也都是这样认定的。可是1999年7月,印红标先生在《百年潮》上发表的《“第一张马列主义大字报”出笼记》却说:“这张大字报是由哲学系少数教师自己发起的,没有人指使。”另一位先生在另一刊物上发表类似文章说“七人大字报是他们自发的举动”。总之,他们是以“自发论”来否定中央的定论。凡是要否定一种说法,必先了解该说法的根据是什么,然后有根据地提出新的论…     

陈书元：我军拍摄“蘑菇云”第一人

在西北大漠的30多年军旅生涯中,他用相机拍下了两万多张珍贵的照片,清晰地记录了我国的核试验发展史。离休后,有人愿出50万元买下他收藏的照片,被他一口拒绝。然而,当中国人民革命军事博物馆欲有偿收集他的藏品时,他却分文不要,一次捐赠照片数百张。和他结下深厚友情的张爱萍将军夸赞他:“好一个陈老二!”这个“陈老二”,就是现住在河南省南阳市第二军干所的离休干部,年届八旬的陈书元老人。     

山东往事——王昭健访谈录

王昭健先生是位长寿的人。他生于1911年农历腊月二十日,这也是老人家认定自己是辛亥革命那年生人的依据,2010年6月19日驾鹤西去。若按中国传统虚龄算法,是位活到百岁的老人。王昭健先生是位有故事的人。他历经民国、日     

新兴油镇

刊登在1941年6月号《国家地理》杂志上的这张照片中,美国加利福尼亚州锡格纳尔希尔的一个社区边缘,井架林立。就在20年前,当地发现了石油。照片说明中写道：“如果有人钻井。发现了石油,他的邻居马上也会开钻,唯恐他人将油抽干。”     

顾颉至死不辍之治学精神

“玄妙观中三年少,老寓京华东城道。”这是叶圣陶先生在题我的《桐桥倚棹录题词》抄本的一首七古中开头的两句。这“三年少”,说的是他自己以及顾颉刚先生与家父王伯祥先生。他们都出生于上个世纪之末,又同在苏州草桥中学(今苏州市一中)读书,志同道合,终于成了著名的文学家、史学家,而老年又欣逢盛世,都搬到了北京工作,并都住在东城。 顾颉刚先生由于勤奋努力,只向真理低头,勇于不断补正一己之不足与舛误,终于成为现当代最有成就     

撩开丹巴高碉的神秘面纱

２０００年１月１号法国ＳＰＯＴ卫星从地球 上拍下了一张神奇的卫星照片 五条山脉和五条江河以三百六十 度的辐射状,围绕形成一个仿佛正在飞速旋转着的巨大的绿色旋涡。这独特的地质构造立即吸引了专家们的注意这张照片也上了一家著名杂志的封面。然而很少有人知道除了奇特的地质构造外,这里还有另外一个让人叫绝的奇迹─—高碉,今天就让我们一同走进这个绿色旋涡的凝结之地“绒米章谷”（藏语：群山之头相聚的地方）,一起去探寻这个秘境中的秘境“千碉之国”──丹巴。 我发现了“新大陆” 在甘孜州丹巴县城北面,有一座被藏族人民称…     

《秦晓走出乌托邦》

第二次采访秦晓先生是在招商局的一个会所,隔壁房间里放着一张不大的李鸿章照片。照片里秦晓的领带是黄色的,在很多场合,我都见到他佩戴这条领带。他烟不离手,如果谈到围棋兴致极高。孔丹是他多年朋友,中学时代他们因组织“西纠”而闻名中国。     

中共“常内五老”的崇高风范

中共“党内五老”是指徐特立、吴玉章、谢觉哉、董必武、林伯渠等五人。“五老”这一称谓,缘自朱德总司令于1942年写的《游南泥湾》一诗．诗曰：“纪念七七了,诸老各相邀。战局虽紧张,休养不可少。轻车出延安,共载有五老。”诗句传开后,“五老”便在中央领导和全体机关干部中叫响了。     

笑悼张闻天──刘英访谈纪实

这是一张非同寻常的照片。照片上,两位70多岁的老人紧紧握手。两位老人,一位是德高望重的老一辈无产阶级革命家、敬爱的陈云同志,另一位是伟大的马克思主义者、曾担任过党的最高领导职务的张闻天同志的夫人刘英。照片的非同寻常,不在于留影的是两位非同一般的人物,仔细观看,照片的背景是张闻天追悼会的场景,两位老人站在中共中央敬献的花圈旁,臂缠黑纱,而脸上却是满面笑容。这笑容,发自内心;这笑容,撼人心魄。人之常情,追悼会是最严肃、最令人悲痛的场合。死者的亲友,此时此刻,无不是悲痛欲绝,洒泪如雨。而眼前的这张照片,…     

一幅关于郑和塑像的老照片

2004年国庆节,我在苏州文化城古玩市场购得了一本老海员摄于二十世纪五十年代的私人相册。我无法考证这位海员的名姓,但从照片中的内容可以看出,他在香港的一家远洋轮上工作,一张主人在船舷上拍的照片的救生圈上写着——“H0ng K0ng Land spride”的英文字样,这应该就是他服务的海轮了。     

冯亦代与黄宗英的晚年婚恋

两位耄耋老人走到一起,命运为他俩画上了一个完满的分号“七重天”是文坛名宿冯亦代先生在北京小西天的寓所,高居一幢楼的七层。黄宗英称它是“乌蓬船”般的小屋:“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路,三个人坐下就‘满座’了。”临窗有一张写字台,一把高背皮椅,那是属于冯老的,上     

生活的色彩

因为无聊,所以空虚。因为空虚,所以对这个世界失去了兴趣。因此我倒了杯酒。酒是好酒,但喝过之后,我更加无聊,更加空虚,更加没有兴趣。扔下酒杯,我站在街口。天气很冷,街上的人少得可怜。我索性闭上眼,跟着感觉走一回。“年轻人”,我几乎已经睡着了,但一个声音叫住了我,“要不要画一张像?”路弯,是个专门为人画像的老人。老人的脸,早已被岁月的刀刻上了数不清的皱纹;头发,也让风霜染成了银白。他真的是一个很老的老人。可是,在他苍老的脸上,     

一幅历史见证图——回忆“四川大学”横标书写

这是一张“老”照片,所谓“老”者,言其资格老,意义深远也。这是一张“旧”照片,但历久而弥新,令人无法忘却。这是一幅历史性的照片,是1949年12月底成都解放之时,四川大学师生及四川省会的民众,到城北驷马桥迎接中国人民解放军高级将领贺龙人城的历史见证;亦是迄今四川大学迎接解放军进入成都绝无仅有的一幅弥足珍贵的纪念性文物照片。而这张照片对于本人来说,更是终生难以忘怀,因照片上横标之“四川大学”四个大字（见图片）是我五十六年前亲手所书。     

张充和藏近现代名人书画简记

1914年,张充和生于上海。其时其地在中国近现代史上均具有极重要的意义。上海是中国近代以来最大的开放口岸,也是中国东南的经济文化中心。中西文化的重要交汇点。张充和出生后4年,新文化运动便兴起。这是一个充满危机和生气的时代,一个中西冲突、新旧交替的时代。张充和的家庭就是这个时代的一个缩影。张家祖籍为安徽合肥,曾祖张树声,曾任两广总督。辛亥革命后,张家迁到苏州。虽说祖上为旧式官僚,张充和的父亲张冀牖却是一位开明的教育家,他在苏州办学校,倡导新式教育,所办乐益女中,曾聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等任教。而张充和自幼在合肥的祖母家接受传统教育,9岁时由吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦(拜石)先生指导,学习古文和书法,16岁回到苏州。苏州自明代以来就是中国文人文化的     

一张照片引起的回忆

我身边珍藏着的这张老照片,是前几年我回老家时,表哥转交给我的。待我神情专注辨认上面五个年轻人时,表哥按捺不住心中的喜悦说：“你想不到吧,这张照片是新心中学的老校友赵居正从台湾带来的。他临回台湾时嘱托我一定把翻拍的这张转交你。”     

五老松下——忆马烽等五位老前辈对我的言传身教

东岳泰山有郁郁葱葱的五大夫松,令人景仰;黄土高原吕梁山上有同气连枝的五老松,久经风雨,巍然屹立,同样令人崇敬。 我说的五老是指五战友五作家马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正,“五老松”是个比喻。我是五老松下的一棵小草,不断地从他们身上汲取着向上的力量。值此纪念《讲话》发表50周年,五作家文学创作50周年之际,我很荣幸能参加这次学术讨论会,聆听各位高人对五作家作品和创作道路的精辟评析,我作为追随五老40年的一名门徒,谨就五老对我的言传身教作一些琐忆,权当调节会议气氛的一个小插曲吧。     

艺苑掌故新谭

齐白石的画芭蕉卷叶一九五○年春节前,老舍先生选了四句苏曼殊的诗,请白石老人作画。内中一句是：“芭蕉叶卷抱秋花”。老人因为不熟悉芭蕉叶卷的情形,时当严冬,又无实物可作参考,逢人便问芭蕉的卷叶是从左到右,还是从右到左的？没有得到正确的答案,结果便没有画上卷叶。于兹一端,足见老人下笔作画之慎。宋文治以地方菜喻画风不少著名书画家也是美食家。宋文治讲究吃,可谓美食家中的佼佼者。他还将画家的个人风格与地方菜的特色风味联系起来作比喻,妙语迭出。他说,吴湖帆的作品“糯”,犹如苏州菜,讲究清润可口,所以我学他的“…     

善于创新的殷之文

苏州吴中区的用直镇,名闻遐迩。那里有个保圣寺,保圣寺里的罗汉塑像,称得上是世间难得的艺术精品。那里还出了一位大教育家、大文人叶圣陶,叶圣陶的短篇小说《多收了三五斗》是收入小学课本的,所以,连小孩子也往往听说过用直镇了。至于用直镇还出了个殷之文,知道的人就不一定多了,原因并非殷之文对国家对社会的贡献不大,而是他搞的学问太专业,圈外人自然不易知道他有多大的名声了。殷之文是中国无机功能材料学科的奠基人之一,1993年就当选为中国科学院院士了。1942年,他从云南大学采矿冶金系毕业,1948年获美国密苏里大学硕士学位,     

人、神、鬼

约瑟夫·洛克是美国国家地理学会历史上一位举足轻重的人物,通过在《国家地理》上发表文章,他将灿烂瑰丽的西藏文化展现给整个世界。这张照片发表于1935年10月号的《国家地理》杂志,这是一篇介绍西藏预言者的文章。洛克写到,“一位神灵使预言者伸出舌头。”这个患有癫痫的预言者正在神灵附体的第一个阶段,喇嘛们相信如果他在这个过程中垮掉,附在他身上的就不是保护神而是恶灵。——刘浩