沧海横流显本色

往日读《冯雪峰评传》一书和《凝望雪峰》一文,冯雪峰和胡风在“文革”中没有对周扬落井下石的一则轶事,深深地打动了我,一想起它,就仿佛有一种正义、豪迈、圣洁的旋律在心灵里不停地回荡。冯雪峰(1903-1976年)和胡风(1902-1985年),都是现当代文学史上杰出的文艺理论家,著名的作家和诗人。他们又同是鲁迅先生十分信任的战友和学生,鲁迅革命精神的忠实继承者。建国后,他们都受到了不公正的待遇,饱尝了无数的屈辱和苦难。冯雪峰被错划为右派,开除出党,撤销人民文学出版社社长兼总编辑、中国作协副主席等领导职务,降工资三级;胡风则被打成“胡…     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

没有忘却的记忆——回忆我的父亲胡风

胡风(1902-1985)本名张光人,湖北蕲春人。出身贫寒。1921年考入武昌启黄中学,开始受"五四"新思潮的影响。1925年9月考入北京大学预科,次年入清华大学英文系。1929年东渡日本,入庆应大学英文科学习。1931年参加日本共产党及反战同盟,加入中国左冀作家联盟东京支部。1933年春被日本"驱逐"回上海,任"左联"宣传部长,不久继茅盾任书记。抗日战争开始后,胡风历任"中华全国文艺抗敌协会"常委、研究主任及由郭沫若主持的军委政治部文化工作委员会专职委员等职。先后创办大型文学刊物《七月》、《七月诗丛》、《七月文丛》、《希望》等,同时撰写了大量文艺评论文章。艾青、田间、邹荻帆、阿垅、路翎等一批青年作家在他的指导和帮助下崛起于文坛,在他的带动下形成了著名的文学流派"七月派"。1949年,胡风参加第一次全国"文代会",当选为全国文联委员、中国作协理事,并出席第一届全国政治协商会议,参加开国大典。1954年7月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》,约30万字,并出席第一届全国人民代表大会。不久,发生"胡风反革命集团案",被定为"首犯",判无期徒刑。1980年,中央为胡风平反后,先后被选为全国政协常委、中国文联委员,后任中国作家协会顾问和中国艺术研究院顾问,给后世留下了440万字的《胡风全集》。     

斯人独憔悴——记“苏州一同志”

一上个世纪50年代中期,国运昌隆,突然掀起一场整肃胡风及其友人的政治风暴,从城市到乡村,有人可能没听说过鲁迅,但没有人不知道胡风。一个名不见经传的小人物悄悄卷了进去,严格说,他还不是文学圈子里的人。二1955年6月10日,《关于胡风反革命集团的第三批材料》26节收了欧阳庄写给胡风的信,信上有这么一句:“苏州有一同志可谈(在市委工作,党员)……”《人民日报》编者在按语中不客气地指出:“他们已经称这人为‘同志’了。”于是,“苏州一同志”名扬天下,这在小小的苏州引起一阵惊慌,深恐此人就在自己身边,沾亲带故,那就说不清楚了。三“苏州…     

绿原的"超蜜月"·"自由人"周绍良

翻开共和国史册,曾有一节沉重的篇章：1955年,骇人听闻的“胡风反革命集团案”轰动全国,受牵连多达2000余人,其中78人被正式定为“胡风分子”。这年6月10日的《人民日报》还发表了社论,给他们分别戴上种种“莫须有”罪名。年仅33岁的绿原成了“帝国主义国民党特务分子”,从此被关押7年之久。诗人出狱后经历坎坷,“革”中期又在咸宁干校度过了五个春秋。     

胡风与聂绀弩间的十封书信

胡风与聂绀弩夫妇间的友情,起自二十年代末、三十年代初他们在日本留学时期。胡与聂同为湖北人,虽二人性格迥异,为人处世不尽相同,甚至在文学观点上也各有所持,但他们在身处逆境时彼此关心和鼓励,从友情中吸取了生活的勇气。不久前,为编辑出版《聂绀弩全集》一事,我在公安部发还的书信中找出了聂致胡的五封信,加上原收人《胡风全集》中的胡致聂的五封信,这就是仅存的他俩间通信的全部。时间跨度从１９３８年到１９７９年。经过了数十年的风风雨雨,多数信笺已发黄变脆,墨迹也已褪色,但它们所表达出的感情和信念,至今仍能深深地…     

三个“胡风分子”的坎坷命运

1955年的“胡风反革命集团”大冤案,文艺界有几十位著名作家和诗人被打成“胡风分子”锒铛入狱,有的死在狱中,有的精神失常,不少家庭惨遭不幸,全国受此案株连者达2000多人,至今健在的已不多了。笔者将熟悉的三个“胡风分子”的坎     

沧海横流显本色——冯雪峰、胡风“文革”中的一则轶事

冯雪峰（1903年—1976年）和胡风（1902年—1985年）,都是现当代文学史上杰出的文艺理论家,著名的作家和诗人。他们又同是鲁迅先生十分信任的战友和学生,鲁迅革命精神的忠实继承者。建国后,他们都受到了不公正的待遇,饱尝了无数的屈辱和苦难。冯雪峰被错划为右派,开除出党,撤销人民文学出版社社长兼总编辑、中国作协副主席等领导职务,降工资三级;胡风则被打成“胡风反革命集团”的头子,判刑20多年。从20世纪30年代起,他们与周扬一直处于情感隔膜、思想对立状态,彼此积怨甚深。周扬是造成他们后半世人生劫难的关键人物之一。历史…     

文艺论争中的乔冠华与胡风

1948年3月,在香港的中共文化战线的领导人乔冠华等创办了《大众文艺丛刊》,发起批判胡风所谓“主观战斗精神”的思想,在中国进步文坛引起一场重大而激烈的文艺论争,又间接地引发了胡风1954 年上书中共中央的“三十万言书”,进而酿成“胡风反革命集团”冤案。乔、胡本为至交,缘何龃龉分道?“文艺论争”中政治色彩几何?详情请看《文艺论争中的乔冠华与胡风》。     

胡风的私人通信如何成了罪证

1955年5月,在神州大地从上而下地掀起了一场轰轰烈烈的揭发、批判“胡风反革命集团”的政治运动并正式立案审查。这场运动因其波及之广泛和影响之久远,被列入建国后的重大政治运动之一。据1980年7月公安部给中共中央的《关于“胡风反革命集团”案件的复查报告》中统计,这场由毛泽东亲自发动并领导的斗争共触及了2100余人,逮捕92人,正式定为“胡风反革命集团分     

不比不知道

曾在《随笔》上读到过绿原同志的一篇文章中谈到,他曾被蒋政府分配到中美合作所工作。得知此事后,在胡风等人的帮助下,他逃跑到一个地方教书,根本没有去中美合作所报到。十年之后,胡风“反革命”案发,绿原当年因此事向胡风求助的信,被加以删节后,成了他当过“美蒋特务”的“罪证”。就在这个节骨眼上,有一位当过国民党大特务的人,居然出面证明绿原“确是中美合作所的人”。其实,当时绿原并不叫绿原而是另一个名字。我这番转述可能不够准确;但是,这段文字给我的印象极深。绿原虽经公安部门查实他根本没有进过中美合作所,连一天译员也没当过,…     

又“见”张勇手

最近,电视连续剧《光荣街十号》正在中央电视一台的黄金时段播出。令我感到亲切的是,又见到我所熟悉而又久违了的老面孔。 你看,在“光荣街十号”居住的三个“将军”中的那个“金政委”,不就是当年英俊潇洒的“少剑波”(电影《林海雪原》)和爱憎分明的水手长李健(电影《海鹰》)吗?岁月的沧桑刻在了他的脸上,饰演解放军指战员时刚毅威武的英姿,已换作慈祥温厚的身影了。 他,就是八一电影制片厂的一位以饰演一系列解放军军人形象而著称的山西籍优秀演员——张勇手。 说起张勇手,年纪稍长的人们都记得,五六十年代,张勇手曾先后在影片《黑山阻击战》(1958年)中饰演连长王海龙,在《英雄虎胆》(1958年)中饰演侦察参谋耿浩,在《县委书记》(1958年)中饰演复员军人小虎子,在《海鹰》(1959年)中饰演水手长李健,在     

荣县抗战初期的流火社与《流火》

《流火》是荣县抗日战争初期,与中华全国文艺界抗敌协会、“文协”成都分会有密切联系,并受到老舍、胡风、常任使、赵清阁、周文等同志的关心、支持和帮助的一个抗战月刊,与当时内江的《文化动员》(不定期的文化综合刊物)为姊妹刊,在川中都办得有声有色,胡风同志认为“在地方能出版这样的杂志,很不容易”。1987年3月,我们在内江拜访了《流火》编委之一的、现任内江市政协副主席的刘石夷同志(即砀叔),他不仅热情地介绍了当时出版杂志的     

我参加审查胡凤案的经历

中央成立胡风专案审查小组,我被派担任办公室副主任我于1955年5月16日参加审查“胡风反革命集团”这一重大案件。那天,作家协会的刘白羽同志到胡风家中,配合公安部人员进行搜查,并于17日清晨由公安部人员把胡风抓走。与此同时,中央宣传部机关负责拘捕两个“胡风分子”:一个是中宣部国际宣传处的工作人员绿原,一个是中宣部宣传处的工作人员李嘉陵(“胡风集团”骨干、作家芦甸的妻子)。组织上分派我参与传讯和拘     

第十二届(2014年度)全国博物馆十大陈列展览精品奖揭晓

<正>5月18日,第十二届(2014年度)全国博物馆十大陈列展览精品奖在今年"国际博物馆日"主场城市石家庄揭晓。《真彩秦俑》(秦始皇帝陵博物院)、《大汉绝唱——满城汉墓》(河北博物院)、《六朝历史文明》(南京六朝博物馆)、《抗战岁月基本陈列》(中国三峡博物馆)、《家园·生命》(天津自然博物馆)、《漫漫雄关道——中国海关博物馆常设陈列》(中国海关     

巴金与胡风在南京

<正>巴金是文坛泰斗,一代名流,也是具有国际影响力的百岁老人、大作家,他是第六、七、八、九、十届全国政协副主席,从1983年起任全国作协主席,直到2006年。90年前,巴金发表了一部中篇小说《死去的太阳》,小说中塑造的一个人物方国亮与他的一段南京生活有关,还与一个一度名响全国的人物有关,这个人就是胡风。胡风是巴金的同学,当时也在南京。     

香港《大公报》忆旧

此番在港,居留时间超过以往数十年间的每一次,也就多了一些时间遐想,感岁月之易逝,念旧友之凋谢,为此文以记五十一年前初到香港的往事。那是一九四八年十月,我在上海《大公报》做记者,香港《大公报》已经复刊数月,忽一日,费公彝民(时任香港《大公报》经理兼上海《大公报》副经理,经常往来港沪间)对我说:“你已被列入黑名单,赶快想法走。”费公并告,他是从警备司令部稽查处长陶一珊那里知道的,消息确实。这自然引起我考     

“胡风案”中的牵连者阿垅

阿垅（1907—1967）,原名陈守梅,浙江杭州人,在中国现代文学史上被称为“七月派”代表诗人,也是卓有贡献的文艺理论家。1955年因“胡风案”被捕并于10年后被判12年徒刑,1967年含冤死于狱中,1980年获得平反。著有长篇小说《南京》（《南京血祭》）,诗集《无弦琴》,     

眺望澳门

《历史》让我知道了“澳门”,《地理》使我“看”到了澳门,那是少年时代的如烟往事。光阴荏苒,岁月沧桑,不料,这一晃竟过去了数十年!     

获罪易 辩诬难──我在“文革”中的遭遇

“文化大革命”的十年,是人妖颠倒的岁月,全民浩劫的岁月,不堪回首的岁月。 １９６６年 ５月 ５日,我被告知：你被撤职了。通知是中央组织部下达的,还明确地讲,是陈伯达点的名。这晴天霹雳,所为何来,叫我莫名其妙。因为前一天,５月４日,我还受交通部团委的邀请,做发扬五四传统的报告哩。 “文革”伊始飞横祸 “三反”帽子戴头上 怎么一回事呢？事情还得从头说起。 １９５９年２月,我从广东调到《红旗》杂志社工作,任编辑委员、党委书记、副秘书长。当时,《红旗》杂志总编辑为陈伯达,副总编辑是邓力群和胡绳,邓力群兼秘书长…