《永恒的纪念》序

姚俊虎的文集就要出版了,他专程到太原邀我作序,我是十分乐意接受这一任务的。本该他只要把书稿寄来,附信说明就可以了,因为他是我在运城市由工人转为干部并办成大事的两个朋友之一,他的要求岂有不满足之理？而他却奔波800余华里,风尘仆仆地来了,可见他对自己着作的重视,要求写序言的心情之诚、之急,让我不能不特别地感动。     

立德树人的雷达先生

正雷达先生是我的恩师。2005年夏天,他受我的硕士生导师彭金山先生之邀来西北师范大学讲学,其时他在兰州大学做讲席教授、博士生导师。此前,我读过他的著作,十分敬仰。一时见到先生本人,心中更是激动,便表达了想考取他的博士之愿,没有想到他表示欢迎。后来,我如愿成了雷门弟子,可谓人生之幸。先生在兰州大学做博导10年,前后指导博士10余人,这些同学现大都在高校工作,有不少成就突出。先生在学业上对我们要求非     

读白寿彝著《中国史学史论集》

白寿彝先生是我的前辈 ,也是我的同志。我对于他的为人是钦敬的 ,对于他的为学是佩服的。当他临终的前三日 ,我曾到医院中一晤 ,未交一语 ,竟成永别 ,我是异常悲痛的。寿彝先生留在世间的 ,有卷帙空前的《中国通史》 ,由于新闻媒体的宣传 ,举世皆知之。但他为人为学之高不可及者 ,世人未必深知。也许有人记得二十年前“四人帮”在北京排演的“考教授”一事 ,当时召集文理各科教授 ,一律试以数学难题。寿彝先生不答一字 ,投卷而去。其为人之独行特立 ,似可于此见之。但寿彝先生之独行特立 ,是始终一贯的 ,不仅在于一时一事。今读他的《中国史…     

唐纳与我

唐纳是我最早的引路人我与唐纳相识于1936年。那正是日本军国主义大举侵华,一切有爱国心的中国人奋起抗日救亡的年头。我那时在一家银行做事,与他的弟弟马继善同事,因而结识了唐纳。唐纳本名马季郞,唐纳是他写文章用的笔名。当时他已是戏剧电影界的知名人士,我还只是一个浅薄的银行小职员。但是忧国之心,救亡之忱,使我们引为知交。一天唐纳告诉我,他有个青年朋友,是个职业革命家,刚从国民党反省院中逃出来,当局正在追捕他,想找个可靠的藏身之所,问我愿不愿、敢不敢接受。我一听是个进步人士,还是个传奇式人物,便欣然答允。唐…     

示弱不是懦弱

正浙江天台国清寺后院的墙上绘有一幅壁画:"寒山、拾得论道图"。寒山、拾得均是唐代高僧。一次寒山问拾得:"世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?"拾得答曰:"只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再待几年,你且看他。"示弱,不是真的弱,更不是懦弱,恰恰相反,某种程度上,正是强者之风的另一种表现。     

胡耀邦人格与政治道德

<正>我跟胡耀邦同志没有私人过从,甚至没有近距离接触过。但什么时候想起他,都有一种异乎寻常的亲切之感。让一个只远远地看见他的人,对他感到亲切,在他逝世后二十六七年,越发感到他仿佛仍在身边一样亲切——这对于一个世俗所谓"大人物",我以为并不容易。那么这种亲切之感从何而来?从1949年往后数,我只在1955年到1957年这两三年跟他有过某种交集,但也是间接的,不过那一段生活经历对我个人影响深远,是忘不     

泽成老兄

和他共事十几年,低头不见抬头见,他寡言少语,我大而化之,他稳重老成,我急躁冒失。他办他的报纸,我干我的广播,难得打个照面,寒暄几句,仅此而已。 闲暇时,我们却是难得投缘的朋友。每次聚会,给他斟酒,嘴上连声拒绝,但总拗不过大家,只好憨憨地笑笑,任由主人斟满。他醉过几次,酒醉的他一反老成持重的常态,足之蹈之不能自己,话明显多了,情绪也明显亢亩起来了。     

胸中有高致 笔下无俗情——王如一和他的书法艺术

我与如一先生交往已10年有余,他是我所崇敬的人品、艺品俱佳的一位书法家。在我的印象中,他别无所好,惟对书法情有独钟,耽之愈久,爱之愈深。他学书从唐楷入手,后研习汉隶,魏碑,行草名碑、名帖及今人于右任、林散之等的帖子,植根传统,博采众美,入古出新。他对草书用工尤勤,潜心追求古朴典雅、     

老来随心所欲之——《李普自选集》序言

《李普自选集》的经办人命我写篇序言,当然乐意为之。我们是老朋友,是“两头热”的老朋友;他比我晚一年来到这个世界,他关心我重于我关心他。     

胡适和杨振宁的交往

杨振宁先生曾撰文提到,由于父亲对他婚事的关怀引发了一段他和胡适的交往。1949年夏,杨振宁转去普林斯顿高等学术研究所,“父亲对我在芝大读书成绩极好,当然十分高兴。更高兴的是我将去有名的普林斯顿高等学术研究所,可是他当时最关怀的不是这些,而是我的结婚问题。1949年秋,吴大猷先生告诉我胡适先生要我去看他。”杨振宁小时在北平曾见过胡适一两次,得到这个口信,他便跑去拜见胡适。见了面,胡适十分客气,说了些称赞杨振宁学业的话,然后说他出国前曾看见过杨振宁父亲杨武之,杨武之托他关照杨振宁找女朋友的事。接下来胡适还极风趣地幽默了…     

巴蜀文化哺育的小说大家——还珠楼主论

在20世纪巴蜀作家群体中,读者最多,艺术生命力最强盛的,也许就是“还珠楼主”李寿民。 著名作家白先勇回忆道：“我小时候最喜欢看的武侠小说是‘还珠楼主’,他写的《蜀山剑侠传》,当年是武侠小说的经典。‘还珠楼主’想象力丰富,文字优美,我觉得他是鼻祖,所以当时也看很多他的小说。”“还珠楼主五十多本《蜀山剑侠传》,从头至尾,我看过数遍。这真是一本了不起的巨著,其设想之奇,气魄之大,文字之美,功力之高,冠绝武林,没有一本小说曾经使我那样着迷过。     

肯定的原理——论尼采的“命运之爱”

在尼采思想中,“命运之爱”思想具有特殊意义。尼采把“命运之爱”看作哲学家所能达到的最高状态。他本人曾一再强调：“我衡量人之中伟大的公式是命运之爱。”“命运之爱是我的最内在的本性。”。实际上,他的所有后期思想都是以“命运之爱”为背景展开的,因此从概念上把握“命运之爱”是理解尼采后期思想的关键所在。     

带头上书反对毛、江婚姻的“党内海瑞”——忆王世英同志

我是在延安马列学院第一班学习时认识世英同志的。当时,我只是个刚刚走进革命队伍的青年,而世英同志则是老革命。他长我十来岁,已经有十多年党龄,是位阅历丰富的老资格了。但是,他给我的印象却是像我们小青年一样热血方刚,冲劲不减。在他百年诞辰之际,我把他在延安时期给我印象最深的两件事和“文革”初期的一件事记叙下来,聊表我的怀念之情。     

听武纡生谈李达

武纡生同志是我尊敬的革命老前辈,抗战时期,他曾受中共党组织指派在冯玉祥将军身边工作达六年之久。我和他有过多次晤面恳谈。一天,他向我谈到一件轶闻。他说,抗日战争时期,毛泽东曾致信时在重庆的李达。诚邀他偕夫人及子女去延安,而李达思之再三却婉辞毛泽东的邀请,这个中缘由     

生命的箫声

我不清楚他的名字,只知道他是新搬来的,就住在我家楼下。一见到他,就有一种悲伤之感。我自己也不清楚这是为什么。他的眼神我一辈子也不会忘记——深邃而迷茫。     

深切怀念老战友魏传统同志

传统和我都是巴山蜀水养育长大的,他长我两岁。1925年,我俩在达县中学同班读书,一起闹革命。同学之情、同乡之情及战友之情凝结在一起,情深谊长,犹如故乡州河之水,源远流长,永不枯竭。传统同志的噩耗传来,悲痛难     

复辟失败后的张勋

复辟失败以后,张勋搬到了北京方家胡同的一所住宅(据说那所房子原是清朝太监小德张的寓所)去居住。同年年底,我曾到那里去看了张勋一次。那天到他家里去会他的人很多,傍晚张勋准备了一席酒饭,留几个比较熟识的客人在他家里吃饭。那时张勋仍旧梳着大辫子,只是较我在徐州看到他的时候更加苍白了一些,精神也大不如前了。当晚张勋喝了许多酒,酒饭之间他谈起了复辟之役的事情时,曾谈到了康有为和梁启超。他诙谐地说:“康广厦(即康有为之字,号称长素)助我,梁卓如(梁启超之号,别署任公)讨我,这不能说是青出于蓝吧(按:梁启超为康有为的学生)。”张勋…     

山西党组织创始人高君宇

<正>"我是宝剑,我是火花,我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。"这是出自德国著名诗人海涅的一首诗,中国共产党早期领导人高君宇把它抄录在自己的照片上作为座右铭,这是他短暂而辉煌人生的真实写照。蓄革命之决心高君宇,原名尚德,字锡三,号君宇。他于1896年10月22日出生在山西省静乐县峰岭底村(今属娄烦县)的一个地主家庭。高君宇的父亲高配天一     

“御用编剧”畅谈老友 我们是“大葱炒鸡蛋”的交情

他结婚的时候我是伴郎,他女儿出生的时候我也陪着等候。我和黄宏是老战友、好朋友,在艺术圈和军队里尽人皆知。《环球人物》约我写一篇关于黄宏的稿子,我反倒为难了:历数他多年的艺术成就?太像豆腐账;揭示他舞台后面的艰辛与付出?显得太沉重;展露他锲而不舍的创新精神?又有阿谀奉承"拍马屁"之嫌。思考了一晚上之后,     

中国资产阶级研究的重要收获——《上海总商会史》读后

上海社会科学院经济研究所徐鼎新先生穷五年之辛勤努力,和他的同事钱小明先生共同完成了36万余言的《上海总商会史》一书,并于1991年由上海社科院出版社作为“学者书库”之史丛第一辑出版。多承厚意,远遣寄给我一本,并要我写一点读后感。他在信中郑重声明:不要“溢美”之辞,只要求“实事求是”的评价,特别要求指出“论证中的疏失和不足”。我感谢徐先生的盛情和推重,对他在学术研究中的谦虚精神和审慎态度,尤其表示钦佩。